Memorias de un beso

Beso que dibujaste nube y vuelo,
nutria de voz mojada en cauce vivo,
en ti fue tanta luz y tanto fruto,
tanta dulce condena a labio y agua.

Es de niebla y de sed la boca oscura
de la luna de ausencia enrarecida.
Seca sombra y recuerdo que escarnecen
por la lengua una sal mártir y ciega.

Sabe a ruina y a nada esa delicia
viuda de no lamer por tu saliva
todo el mar a rebujo de tu aliento.

Cuanto me roza, amor, aire podrido:
que no inunda de nuevo tu sabor
la arenosa invasión de desearte.