Después de amarte

Camino de la luz, cristal de tiempo,
olor oscuro de las bocas,
otra vez encontradas
en la quietud suave del beso, en el que brotan
palabras húmedas como raíces.

No te aguarda el invierno ni la muerte,
no te quiebra la agonía transparente del viento,
la envidia azul de las gaviotas.

Deja la sal crispada en las heridas,
en la grieta lasciva
del deseo, ese cachorro
enfermizo y suave
como tus senos de lluvia.

Todo tu cuerpo, sí, todo tu cuerpo
como una imagen empapada,
una sombra sudorosa, excitada,
prevenida, taciturna. Habitable.

Toda la espada negra del placer
su amable filo, la espera deslizada,
las blancas manos invisibles
que acarician los labios de la muerte.
Mi cuerpo, derribado
en el lecho sinuoso del olvido.

Espuma de silencio, pozo que abisma nubes detenidas,
hierro de alcoba. Dolor, fiel y preciso.
Después de amarte.