Memoria histórica

Mucho he pensado antes de atreverme a escribir. Y me temo que tanto pensar no me ha llevado a ninguna parte segura. A ningún puerto acogedor desde el que zarpar con rumbo claro en las ideas. Así que este post no será, probablemente, definitivo. Sino solamente una tentativa.

Ahora, precisamente, leo dos libros en cierto modo complementarios: Las benévolas, que ya ha suscitado un par de comentarios, y una biografía de Miguel Hernández. Complementarios por el punto de vista militante que los autores adoptan en esa extraña y convulsa época de las guerras, mundial y española.

Mi visión de la guerra de España se ha matizado mucho en los últimos años. De un fervoroso izquierdismo de la adolescencia, he llegado, después, a abandonar la trampa de la identificación militante y maniquea para tratar de comprender a fondo el sentido de toda aquella mezcla de barbarie asesina e idealismo ingenuamente agresivo, en ambos bandos. Imaginar los bautizos clandestinos de la Barcelona anarquista, en la que esconder una patena o un cáliz podía suponer la muerte de una familia. Sentir el miedo y el perdón de un maestro republicano cuando es arrastrado por pistoleros facinerosos a la tapia de un cementerio o a la cuneta de una carretera. El horror y la venganza de la dinamita asesina en las manos de una mujer ninguneada por patronos, encallecidas su piel y su alma joven, violentado su cuerpo por el infaltable señorito. Las manos de un sacerdote que bendicen en nombre de Jesús de Nazaret los fusiles y las bayonetas, anegada el alma de la sangre de una hermana religiosa asesinada. La tranquila seguridad de los generales en mover cientos y cientos de peones en el tablero de la muerte. La metralla que se enquista en las entrañas de los niños sin lágrimas, agonizantes en el Madrid bombardeado. Todo ese dolor, toda esa sangre no puede ocultarse bajo las frases altisonantes de una ley que pretende hacer justicia. Bajo el silencio de quienes prefieren no remover el lodo, no tentar cicatrices.

Y no quisiera pecar de una falsa equidistancia o neutralismo. Sería hipócritamente desleal a mí mismo. Si pongo ahora entre paréntesis mi pensamiento es porque solo quiero sentir toda esa sangre, todo ese dolor como algo propio. Toda la injusticia como la trágica consecuencia no solo de la barbarie, sino también del ciego idealismo. Que puede ser fácilmente objeto de comprensión o perdón, cuando es quizá la llave que abre la puerta de la destrucción y el odio. El bendito idealismo. El maldito idealismo. Una época de ideas y pasiones, se nos dice de los años treinta del siglo XX. Una época capaz de acumular en España, en Europa quizá la más numerosa cantidad de cadáveres que la historia recuerda. Y eso es, ya, memoria histórica.