Diario Personal

Tu nombre

2012-01-10T15:21:00.003Z

Dónde tu nombre, sí, dónde tu nombre, por qué labios se mece o se agita, extiende su caricia o su roce, su sonido, breve y sencillo como una luz prendida de repente, como una llama que de pronto brilla agudamente, con el rumor preciso de su tiempo luminoso, exacto y simple. Y seguro que viaja, otras veces, seguro que murmura por cables sigilosos, metamorfoseado en chispa apresurada, y luego de nuevo vuelto en sí, junto a tu oído, se refugia, pájaro arrebujado en seno cálido, familiar, y desde allí busca su eco, el perdido hilo de tu sonrisa o tu atención o tal vez tu incomodidad, busca para encontrarte, para amoldarse a ti como un guante entristecido, que solo se llena y exalta cuando la mano acostumbrada lo va despertando de la flacidez, del abandono, del olvido.

Tu nombre, como el hueco preciso de la almohada, como el contacto puro sobre la lengua del té, aún humeante. Tu nombre, qué despacio se va vistiendo del sonido hueco del pensamiento, de la suavidad con que el tejido de nombrarte sin decirte recubre tu recuerdo, la leve plenitud imaginada de tu sonrisa, el espacio huérfano de tu cuerpo, cuanto dentro de mí dibuja la mano caprichosa de la memoria. Y es dulce apurar el silencio, afilar su presencia, hasta que por fin sobre ella de nuevo agita tu nombre sus pequeñas alas, derrama en el aire su fulgor íntimo, su diminuto éxtasis, qué breve urna, qué sagrario de forma escasa y viva. Tu nombre, sí, tu nombre.

Espacio ahogado en sombra

2012-01-07T15:27:00.004Z

Soy solo ahora
espacio ahogado en sombra,
cobijo de una mancha
de color podrido.
El recinto abrasado de lo impuro.

Bebo la luz
entumecida
en el fondo del agua.

No deshojo otra voz que tu mirada:
vives –aún te siento
más allá del beso–
en el hueco lascivo de mi boca.

Amarte. Huella fría
de una espera desnuda,
restos rebeldes a un naufragio.
Y soledad. Palabras
que no rozan los labios. Ni la vida.

Los recortes de Rajoy

2011-12-27T15:25:00.005Z

Hace algún tiempo que no comento la actualidad política, al menos de manera directa. Pero quizá es momento de cambiar de tercio. Veamos cómo sale el intento.

Nos movemos en un contexto nuevo en cuanto a la forma como las contradicciones emergen. Ya no podemos valernos del adanismo adolescente del enormísimo Cronopio Zapatero para rasgarnos –con cierto alivio autoexculpatorio– las vestiduras por la manera como un gobierno sin estómago ni oficio digiere y representa la crisis en una gesticulación impotente y asombrada al borde del vómito. Ahora es la derecha real de los mercados la que ocupa todo el poder, la ortodoxia económica trajeada y bien alimentada, que no podrá por demasiado tiempo continuar con sus lamentos y maldiciones de profetismo jeremíaco.

Todo el poder para los buenos, clama el pueblo en las urnas. Y los buenos se agolpan en el reparto de canonjías, beneficios y covachuelas, mientras cacarean austeridad, besan todo lo besable de nuestra conspicua y honrada monarquía y preparan el desembarco en los boletines oficiales y en las tertulias laudatorias. De momento, los administradores de esta gran nación con una mano congelan los sueldos de los funcionarios, mientras con la otra, la autonómica, la mano tonta de las taifas, recortan decididos y hacen trizas la previsible y desganada rebelión, puramente administrativa, de la casta paniaguada.

Y ahorraremos en salud y educación de manera generalizada, claro está, e injusta, sin abordar los abusos de un estado generoso hasta el suicidio económico. El Partido Popular a buen seguro que no meterá su tijera saneadora en el traje de algunas políticas, llamadas sociales, pero que en realidad financian la vagancia estructural de los planes del desempleo ruralizante, el parasitismo cebón del turismo sanitario, la funcionarización invisible de un pseudoproletariado inmigrante que se amamanta en las ayudas de todos los niveles administrativos, mientras torea legislaciones tan absurdamente restrictivas en la letra como inaplicables en los hechos gracias al inextirpable tumor de la mala conciencia colectiva.

Y como estas verdades nunca podrán decirse ante una izquierda vigilante de su patrimonio simbólico, como es la cultura de la subvención infinita, serán los trabajadores del estado defensor de la auto sangría los que se vean progresivamente reducidos a la condición de asalariados minorizados, entre congelaciones estatales, recortes autonómicos, inflaciones subyacentes y emergentes y todo tipo de maquillajes funerarios con que los nuevos gobernantes se aprestan a presentar el cadáver de este estado social y democrático de derecho.

¿O es todo lo contrario?

La libertad

2011-12-13T16:12:00.007Z

El hombre libre experimenta su conciencia no sumergido blandamente en el tiempo, sino braceando atléticamente en su superficie, capaz de emerger con esfuerzo y vislumbrar un horizonte que siempre parece alejarse.

El cuerpo, nuestro soporte biológico, en efecto, se hunde casi por entero en la caricia húmeda de la necesidad, mientras que la mirada, altanera, anhelante –el bisturí del alma–, otea y busca la playa de la libertad, donde las huellas de nuestros actos puedan dibujar un rastro humano, por más que condenado a ser efímero. Un camino que invite a otros no tanto a seguirlo servilmente, como a hilar sendas imprevistas en la tela de araña de la historia.

Devoramos, en realidad, la materia misma que nos compone: la carne de los días, los meses, los años. Y nuestra memoria poco a poco va desollando las pieles de las presas del pasado que cobramos en el ejercicio continuo de la vida. Las recubrimos, luego, del tatuaje trabajoso que tejen las palabras, en cuya trama se confunde cuanto fue, lo que existe y aquello que vendrá más adelante.

Tal es, en definitiva, el privilegio de la palabra: anulación del tiempo, sangre del alma, modelo de las cosas, semilla del deseo, esquiva sombra de la muerte, laboratorio de la libertad.

El tiempo

2011-12-11T20:07:00.005Z

La belleza del tiempo descansa en su abrumadora soledad, su esencia líquida, desprovista de límites, de encaje, de orden. Es un flujo que se alimenta de sí mismo, de su imposible vertebración en la realidad espacial, por la que, sin embargo, atraviesa limpiamente, a la que hiere y difumina, de hecho casi sin tocarla.

El tiempo es el estigma del espacio, la llaga imprevista que abre en la materia una hemorragia silenciosa y oscura. Y la sangre, ausente, quizá describa un orden, un baile oculto y sutil, una marea de dibujos y sombras.

Me he quedado dormido

2011-11-16T16:47:00.004Z

Me he quedado dormido
a la orilla embriagada de tus labios.
Y es curioso, seguía
obediente las huellas
de tus palabras
--húmedas y oscuras--
en la arena sumisa de mis sueños.

Sabes, al despertar se irrita
la piel por todo el cuerpo,
forcejea y procura
apurar la caricia huidiza de soñarte.

Menos mal que a veces,
vengativo y ya en vilo,
bebo al fin de tu boca
las pisadas
del vino fugitivo del silencio.

LECTURA --vespertina

2011-11-08T15:35:00.001Z

Luz de la soledad, flor de silencio
trenzadas en palabras sigilosas
ámbar de espesa miel
limpia caricia
de instantes afilados como espadas

Por el perfil callado de los párrafos
que recortan la tarde se destaca
un jinete de paso dulce y tenue

Tiene la sangre llena de sonidos
calladamente palpitantes
espaciosos
densos
vivos

Y en cada estrella una marea suave
de miradas se empapa
y se desprende
qué crecida de lágrimas ausentes
qué ironía curiosa
de luna
lánguidamente malherida

Declaración de frontera

2011-11-06T16:13:00.009Z

Es cierto, pretendí alejarme
con todo en mi poder:
el eco tenso de la piel,
la oscuridad suave,
azul, vibrátil del placer
que derretía
las manos de una miel helada y fértil.

Quise ocultarte, lo confieso,
el alijo completo:
el denso refugio de tu voz
para la primavera huida,
los labios embebidos
en la sombra menuda de la tarde,
la voluntad ausente
del aire cegado entre gemidos.

Ya detenido, dejo en la aduana
estricta de tu boca
solo palabras en depósito:
la prueba material
de este culpable amor de contrabando.

Mientras tú existas... (de Ángel González)

2011-11-06T16:00:00.001Z

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Pequeño romance

2011-10-20T16:59:00.003Z

Tu voz en el cielo escribe
rastros de limpia penumbra,
caligrafía de escarcha,
sabor de letra y de luna.

El viento, como un mendigo,
descubre la herida oscura
que le han abierto de pronto
las palabras que dibujas.

Y pide, sangrando aroma
de tu música escritura,
que le dé el Señor oídos
esos con que la gente escucha.

(Pero anda tan distraído
leyendo Dios la dulzura
en el aire de tus versos
que el milagro no procura.)

¡Qué hielo de vil olvido
en su interior le rezuma,
mientras siembra la mañana
de poesía y hermosura!

La crisis, la vida, la palabra

2011-10-05T16:07:00.007Z

La política oficial se queda sin relato. Encajonada en un vocabulario rancio, rígido y quebradizo, no convence ni consigue guiar a Occidente. El torbellino económico, tenaz y hambriento, engulle todo diagnóstico, toda previsión, toda esperanza, cansinamente predicadas desde púlpitos desatendidos. Los ciudadanos ocupan entonces el espacio público con sus gritos, sus huelgas, sus manifestaciones: una liturgia mágica y desesperada, ritual improvisado e impotente para dioses sordos. Ante ella, los dirigentes, incrédulos sacerdotes, tenues máscaras de un orden oscuro, balbucean excusas, regurgitan promesas, vocean sin convicción fórmulas de anticuados elixires, mil veces desmentidos por los hechos.

Y el mundo gira. Países antes devorados por su deuda externa emergen en el tapete, adquieren los pagarés imposibles de las naciones antes ricas, que, igual que jugadores arruinados de casino, malvenden sus lágrimas y empeñan su progreso a cambio de evitar por unas horas la quiebra, la deshonra, el desahucio. Antes de ser barridos por el creciente oleaje del descontento, la desesperación y la rabia.

En un mundo globalizado, la desdicha y la pobreza, de una parte, y el cacareado bienestar, de otra, irán mudando a capricho sus favores. Sí que perdurarán, es de temer, pueblos condenados por generaciones a estragos de violencia, esos campamentos presuntamente humanitarios. Barrios de marginación y miseria. Escenarios de una inhumanidad persistente e impía. Pero en otras ciudades los rascacielos sucederán a las chabolas, los trenes bala al lenguaje sangriento de las armas. Y nuevos idiomas aderezarán conversaciones en exquisitos convites. El hambre sabrá metamorfosearse rápidamente en obesidad y anorexia, la privación, en enfermiza abundancia. Y el arte entonará un nuevo fuego de edificios, de imágenes, de su apacible engaño.

Y nada habremos aprendido del progreso, los himnos, las conquistas, de eso que reverenciábamos, hace apenas un instante, con el sagrado nombre de crecimiento económico. Nada que no supiéramos, en realidad, a ciegas desde siempre. Que es una sola vida la que cada ser humano aporta a este planeta, un corto espacio único, de sonrisa, de libertad y de mirada. Para colmar los ojos de luz, el alma de ásperas dulzuras, la voz con el sonido voraz de la palabra. Una vida para recatarla en los labios que amamos, para izarla en el mástil del deseo, para exponerla a la dulce humedad con que nos ungen las manos de la lluvia.

El cáncer pedagocrático en la Universidad tras Bolonia

2011-07-23T20:52:00.009+01:00

Ya teníamos claros barruntos de lo que acabaría pasando con la Universidad en manos de la secta pedagogrática de los burrópteros logsianos que ya han canibalizado por completo la enseñanza media. Escuchemos, ahora que ya llevan un tiempo en su labor inquisitorial boloñesa, las opiniones de Joan B. Culla, un profesor nada sospechoso de abrazar causas tradicionalistas, articulista y colaborador habitual como es de El País:

"Entonces, ¿en qué se ha traducido realmente la entrada en vigor del Espacio Europeo de Educación Superior? Pues, hasta donde he podido observar, en una apoteosis de la burocracia. Las condiciones reales del trabajo docente no han cambiado, o lo hacen a peor a causa de las restricciones económicas; pero el profesorado debe malbaratar horas y horas en la confección de informes y "guías docentes" llenos de tautologías y obviedades expresadas en pomposo argot seudopedagógico ("competencias", "prerrequisitos", "resultados de aprendizaje", etcétera), mientras se le exigen previsiones absurdas de tan minuciosas sobre cómo va a controlar y evaluar a sus alumnos día por día. Después, nadie se preocupará de saber si todo eso se ha cumplido, o siquiera si era aplicable, porque lo importante no es qué ocurre en las aulas, sino que todos los formularios estén debidamente cumplimentados."

Es sorprendente que los profesores universitarios no se hayan plantado. Que rellenen borreguilmente todos esos formularios, de los que después se quejan en artículos periodísticos más o menos irónicos, pataletas de calado, sin duda, pero inexplicable manera de acabar dedicando aún más tiempo a esa extraña espiral infinita. ¿No sería mucho más digno y consecuente que todos estos profesores practicaran un plante, una contundente desobediencia civil a semejante melonez pseudopedagógica, a toda esa masiva producción desternillante de formularios inútiles? ¿Cómo es posible que no se haya producido ningún movimiento colectivo de indignación activa? He aquí la magnitud de la victoria de todos esos burócratas de culo de hierro, cuyo aguante en reuniones eternas y otros ritos pedagocráticos queda también glosada en el artículo que citábamos.

Podemos encontrar un análisis excelente de la auténtica naturaleza del proceso de Bolonia, sus raíces y fundamentos en estos brillantes artículos de Juan Ramón Capella.

Te di el silencio de las aves

2011-06-09T18:59:00.003+01:00

Te di el silencio de las aves
el cristal abrasado del olvido
la llama desterrada
y las espuelas

En torno a ti, qué espacio de rocío
qué huellas devoradas, qué amanecer
de sombra dulce y fugitiva

El oscuro calor de la semilla
la voz ciega del aire
la densa soledad del beso

Volverás, será de noche siempre
cuando desciendas
hasta la ingravidez de la sonrisa

Y mis labios
jinetes de tu ausencia
beberán aire y sueño

libros de sal herida
nubes de filo y sangre
y el olor de canciones derribadas

Me llenas las palabras
de hambre de ti y de nieve
de luz
lluviosamente atardecida

Mis manos sobre tu cuerpo

2011-05-24T18:34:00.002+01:00

Mis manos: sobre tu cuerpo,
como promesas
mojadas de la espera,
como barcos
de lejanía dibujada,
o tal vez diría, sí, espera,
barcos de ausencia,
de ausencia lenta, dulce, cuidadosa.

Derramando la sombra,
los perfiles de heridas
sumergidas en luces
densas y sabrosas.

Ah, tu carne después, pan vagabundo
de cada día, amor,
que en la boca mendiga mi cobijo,
mi silencio
embarrado de aliento
oscuro, vivo, codicioso.

He arrancado tu voz

2011-05-07T17:59:00.003+01:00

He arrancado tu voz
de las manos oscuras del silencio.
Y he puesto de nuevo
sus alas en la boca
y el aliento suave del recuerdo.

Verdad, Bien y Belleza

2011-05-06T15:22:00.003+01:00

No es en vano que Platón construyera un ideal absoluto en el que Verdad, Bien y Belleza componían una trinidad misteriosa, se convertían, de hecho, más en diferentes perspectivas del mismo anhelo que en partes claramente diferenciadas de una misma entidad. Este optimismo moral, epistemológico y estético supone imaginar nuestro mundo en la clave de una realidad imperfecta, pero que debe todas sus capacidades de estímulo a que es la proyección, el despliegue de un equilibrio máximo que se postula, en el que el esplendor hermoso del ser es sabiduría y es deber, conformidad del pensamiento y la existencia, respeto de la propia naturaleza en lo que depende de la voluntad.

Pero un griego no puede imaginar la sabiduría de otra forma que como visión. El testigo es el que ha visto. Saber en el idioma de los helenos se dice como un pretérito perfecto que expresa resultado de la acción de ver. Y la vista no puede encontrar mayor sensación de completud, de absoluto, que cuando hunde su escalpelo en la imagen bella, proporcionada, armónica, precisa, clara. Saber es ver, pero es una mirada que nota el encaje de lo que se ve en lo que oscuramente se barruntaba o procuraba. Y esa coincidencia entre el deseo y su cumplimiento solo puede explicarse si la conciencia tiene antes un recuerdo, una imagen misteriosamente impresa y brumosamente olvidada. Saber es entonces recordar, encontrar la correspondencia entre cuanto ambicionábamos y perdimos y lo que comprobamos al experimentar y recobrar la presencia del conocimiento.

Solo lo que es puede conocerse, y puesto que estamos desterrados en un mundo de faltas, de carencia, de fealdad y de maldad, hemos de entender que tales cosas no son propiamente el ser moral del mundo, sino que el pecado obra por desconocimiento, la fealdad brota del desequilibrio, la ignorancia se aferra entre nosotros como mutilación del alma.

Hay entonces una huida, hacia nuestro propio centro, nuestra memoria íntima del yo, una huida de lo que nos rodea y nos envilece, nos depaupera y priva de cuanto hondamente somos. Fuga que pretende la luz del saber, de la virtud, cosas que son por sí mismas hermosas. Cuál es la patria del alma, entonces, si precisamente no puede obrar el bien sino a través del cuerpo, percibir sino con cuanto nos administran los sentidos en su cartografía de la realidad, saber sino con la razón fabricada de lenguaje, que no son sino signos exprimidos, disecados, en último análisis, de la materia que nos rodea.

Y en esa huida podemos atropellar con todo lo que nos salta al encuentro, adoptar una sabiduría peregrina, viajera, acumulativa, en perpetua esgrima con lo que los sentidos nos ofrecen, o bien refugiarnos en la desconexión de las percepciones, confiados en que indagar nuestra huella íntima de la verdad es el camino más seguro y cierto. La verdad en movimiento de Aristóteles. La quietud contemplativa de los místicos. No son sino caminos que por el intrincado laberinto de los hechos externos o por la directa y escarpada senda de la meditación en nosotros mismos deben conducirnos, ambos, más cerca de esa trinidad que nos gobierna, desde fuera y por dentro.

Heridos por la verdad. Lacerados por la belleza. Llagados por el deber. Buscamos la cura del conocimiento, la sanación de lo hermoso, la resurrección de la bondad. Dónde hallarlas. No es Platón, pues, una sabiduría que cierra y disuelve los enigmas, sino una incitación a la busca. Un saber de deseo que espolea la vida de ojos abiertos, de pasión punzante. Platón es un proyecto abierto de existencia, que en la belleza misma del mensaje de sus mitos pretende el reflejo pálido de cuanto se indaga y rebusca sin fruto cierto.

Verdad. Bien. Belleza. Quién da más.

Alma y amor

2011-05-05T08:24:00.005+01:00

Dónde se oculta la conciencia. Cuál es el lecho secreto, el hogar recóndito y firme, el espacio que ya solo es llama y ardor, soledad íntima y recortada, música que se presenta en el instante denso, cuyo despliegue es ya la intensidad y el pinchazo, la agudeza y el filo, la caricia del calor oscuro, prensado, silencioso.

De todas estas sensaciones nos llegan primicias en el amor, agua que fluye más allá del deseo, al que solo regala las gotas que humedecen escasamente los labios, que resbalan por la garganta con capacidad de rozar por leves pasos el umbral de la saciedad, sin que la sed, sin embargo, produzca otra cosa después que arborescencia ambiciosa, lejanía que se bebe en los ojos hambrientos, luminosidad que se prende y enseguida queda apagada, apenas tras su estallido pequeño y su orgullo recogido.

Y sin embargo, es en la ausencia donde vibra el presente, donde se llena, en la falta donde la plenitud dibuja su sombra, en la carencia donde nacemos a la necesidad del otro y de nuestra propia alma henchida y compacta, dulce y tensa, solemne en la humildad, ciega en el amparo de la propia materia que se basta y se colma.

Apetito de eternidad, gana de ahora, espacio de semilla a punto de rebosar y desplegarse, plegaria y misterio. Todo lo que viste y hermosea, cuanto abunda y florece, el rostro de la propia esencia que espera y halla en la contemplación, en el secreto, en la luz perezosa, en la cosquilla interior. Adivinada presencia, intuición, solícita agonía que felizmente comparece y exalta.

Dónde se esconde.

Esquena de silenci

2011-04-07T16:06:00.001+01:00

Esquena de silenci, humida
semença de sorpresa
i de plaer,
llum, cobdícia fosca,
ferma,
ganivet assedegat
de fer sagnar els teus llavis
dolçament, amb gotes
engruixides
de vermell sobtat i ple.
Boca que et busca
i fon
glops de saliva fresca
amb la memòria tova
d'estimar el teu cos,
subjecte
de sintaxi acarnissada.

La Muerte

2011-04-01T12:54:00.004Z

Viene a ti, y se sienta
a tu lado, muy despacio,
la Muerte
con sus lágrimas cansadas.
Quizá es una confidencia,
algo secreto, inusual o imprevisto
lo que quiere decirte
en voz muy baja,
no aciertas a entenderlo.
Sientes de pronto, sin embargo,
que has de cogerla de la mano,
acariciar su sien
peinando su cabello lacio,
despacio
por encima de la oreja.
Un desconsuelo hondo,
soledad,
dolor, en todo caso,
percibes en sus ojos
distantes, eso sí, inexpresivos.
No has sentido, es curioso,
ningún miedo, ni siquiera ahora
esa indomable
necesidad de huir que tal vez esperabas.
Solo el contacto
frío y antiguo de su piel
no deja de advertirte
(pues aún tienes tiempo,
no demasiado)
que tal vez deberías alejarte.
Pero aceptas que sus labios
se acerquen a tu boca,
y extiendan
un sabor ocre
de arena y de vacío
que invade ya, definitivamente,
tu cuerpo abandonado.

Un soneto

2011-03-31T15:04:00.002Z

Me has dejado cautivo, al otro lado
de un espejo mellado de amargura,
ya no pruebo la voz de tu hermosura
ni el pan de tu silencio enamorado.

Preso en este cristal, busco embriagado
el agua de tu boca y su frescura;
solo acierto a sufrir la mordedura
de un recuerdo de sal deshabitado.

¿Para siempre he de ser el prisionero
condenado a reflejos y apariencia,
sin que moje tu imagen esta suerte?

He tallado en la luz un ángel fiero
que dibuje en tus ojos mi presencia
y así manche tu vida con mi muerte.

No es silencio

2011-03-09T16:48:00.003Z

No es silencio. Tus labios
se abren precisos: buscan
en el aire la sombra
ausente,
el huidizo perfil de las palabras.

Las que nunca te dije. Las que acaso
siempre has deseado
olvidar. Las que ahora se abrazan
inesperadamente
al cuerpo inerte de mi voz,
estas que ahora
puedes leer mientras las formas
como luz negra
en la caricia muda de tu boca.

Instrucciones de uso

2011-03-03T16:19:00.002Z

Sobre todo al llegar a la piel es importante
que la mano te roce tibiamente,
que dibuje despacio sobre el vello
escalofríos dulces, progresivos.

Procuremos entonces que la sangre
rebusque ansiosamente
bocanadas de luz y de deseo
en sus pálpitos bruscos.

No es perdonable, desde luego,
olvidarse la cita que los labios
bajo la piel de las miradas
temblorosa,
secretamente han concertado.

Que acudan ya lúbricos, precisos,
devorados de ausencia,
a la tiniebla húmeda del beso.

Mientras, las manos,
como naves
tripuladas de fuego sofocado,
deben trazar rumbos secretos,
senderos de sabor mojado,
por la geometría de los cuerpos.

Quizá no es conveniente, sin embargo,
que calculemos el instante exacto,
la forma misma y sutil en que las bocas
recorrerán la piel. O todo el resto.

Lo que queda, mejor dejarlo escrito
solamente en el agua y en la sombra
con que cálidamente
unge el amor a sus felices siervos.

Voz

2011-02-28T17:37:00.002Z

No es solo el lirio limpio de tu frente,
ni el barro fresco y vivo de tu boca.

Ni la espada de sal que se adormece
por el temblor anfibio de tus ojos.

Es también por tu voz,
la dulce herida,
sangre, cáliz de lunas llenas,
vino de espesas sombras
y deseo.

Ausencia de nácar

2011-02-26T13:11:00.001Z

Se enreda ahora por mi cuerpo
la nacarada ausencia de tu cuerpo,
sube como una aurora desbocada,
como una boca turbia y sin aliento.

Exilio (un tanto al modo de Cernuda)

2011-02-19T19:44:00.001Z

He buscado tus páramos, la herida
de tu gallardo amor por sueños ciegos,
he apurado el silencio de la copa
privada de tu vino y tu palabra.

Apetencia de ti, hambre de tierra
desapaciblemente fértil, voces
agrandadas en ecos engañosos,
sed de besar la boca de tu ausencia.

Mi mirada, rendida mansedumbre,
tibio nido de limbos deshuesados,
tumba para el azar, para el deseo,
cielo negro de lobo evanescente.

Te encontraré en la yema de los dedos,
en la respiración honda y sedosa,
en el veneno sobrio que la muerte
deja en la piel inerte de esta noche.

Busco tu boca

2011-02-19T16:03:00.003Z

Busco tu boca:
menta y caricia,
y niebla, y sombra.

El rubor de los besos,
su voz, tan honda.

Por el esquivo espacio de tu vientre

2011-02-09T18:49:00.003Z

Por el esquivo espacio de tu vientre,
por la marea insomne de tu boca,
por la callada luz con que dibujas
mi cuerpo con tus manos movedizas,

por la extensión voraz de tu silencio,
pozo de viento ausente, luna adúltera,
no sé en realidad por qué te escribo,
por qué bajan palabras a mis dedos.

Dime si es que lo sabes cuánto queda
antes de que abandones esta muerte,
antes de que se rompa nuestro espejo.

Di nunca, o di mañana, da lo mismo:
vientre que se deshoja, sueño de ola,
dedos para borrarme, y hondo aliento.

Donde habite el olvido

2011-02-03T20:45:00.008Z

Donde mi nombre beba
la niebla del silencio,
la sequedad ausente,
la mancha negra de una luna yerta.

En los rumores secos
de páginas en vela
por quebradizos pétalos latentes.

En la extensa quietud del cielo oscuro
o ya en la misma boca
de la cueva en que duerma
la sombra de mi voz descaminada.

Donde habite el olvido
y sea el único alimento; y el deseo
una herida me sea
sin cuerpo ni dolor:
en ese espacio, amor, anhelo
esperar para siempre sin descanso.

Vacío y esperanza

2011-01-25T21:13:00.004Z

No hay límites para la capacidad humana de esperar. Sea cual fuere el estatuto efectivo de lo que anhelamos y deseamos más allá de nuestra realidad tangible, solo si tiene naturaleza divina, por completo incondicionada, puede ser conmensurable al deseo, a la sed de infinito que abruma y espolea el corazón.

Y si por ventura fuera, definitivamente, la nada cuanto hay en la otra orilla, qué decir en tal caso, no dejaría por ello de merecer el calificativo de infinita, de carente de fronteras, pues su opacidad con respecto al ser, su mutua inencontrabilidad, son absolutas... De no ser que resultaran, precisamente, pequeñas efervescencias de nada lo que se agita en la espuma del ser, la materia que emerge a saltos y trabajosamente en la existencia. Cara y cruz que se dan la espalda inevitablemente, pero que no escapan al conocimiento o prefiguración al menos, solo posibles ambos desde el lado de la existencia, pues es el bando en el que milita nuestra conciencia.

Deseo ilimitado el nuestro. Únicamente puede saciarse o sustentarse en la persistencia del ser que no precise del baluarte de una prisión espaciotemporal. En la persistencia y en la experimentabilidad, ya que no en la plena cognoscibilidad. Es alimento humano lo divino, podemos atraparlo en nuestra dimensión corporal, aun de manera puramente anunciativa e intuitiva. Tal es la comunión, simbólicamente: el hecho de la aceptación del ser como soporte y alimento de la conciencia, mortal y disgregable.

Las ambiciones que nos habitan quieren un drama intemporal, eterno. Y en esa expectativa desordenada, en esa carnalidad excesiva es donde el cristianismo proyecta la humanidad colmada, la promesa viva y presente, tangible y siempre capaz de regresar junto al deseo, cuando este pareciera ya inexorablemente condenado a la resignada insatisfacción. El Cristo, que nace, está presente, muere, resucita, regresa y aparece, es decir, habita, persiste, gira sin fin en el circuito de la esperanza del hombre. Otras religiones necesitan de un polo de atracción hierático, distante, estático, inalterable. No poseen esa urgente e inquietante capacidad de reflejar lo humano, esa manera herida de encarnar el tiempo vivo, de sangrar y agotarse por entero en el momento culminante de la muerte, redoblada de eternidad y de presencia.

Como las llagas de la pasión, oquedades que revelan el ser a los incrédulos dedos del discípulo, así el silencio, el vacío, la ausencia es cuanto, más allá de la fe infantil e ingenua, o mejor, construido precisamente sobre sus mismos cimientos, cuanto, decía, nos conduce de nuevo, una y otra vez, por el camino de la esperanza.

Palabras, otra vez

2011-01-20T21:05:00.005Z

Roto el bloqueo,
la absurda cáscara, el destierro
que las palabras arrugadas,
sin papeles, apátridas,
rumiaban
sobre la espalda mojada del silencio.
Rasgan ahora los velos,
sacuden, de repente,
el exilio del sol a mediodía
y tiemblan
como la tierra quebrándose en racimos
para llenar la boca,
los perfiles
de labios ambiciosos,
suaves,
certeros como halcones.

Feliz el silencio

2011-01-07T18:05:00.001Z

Feliz el silencio
siempre:
habitado de espacio
sin límites,
de sombra
sin figura o silueta,
sin palabra o pensamiento.
Hueco y reposado
en su perfecta identidad
con el cuchillo
afilado, no obstante,
del tiempo.

Luz mendiga

2010-12-08T15:22:00.006Z

Te abrazo a veces,
luz mendiga,
con repentinos párpados,
y a veces en los ojos
desnuda
te recojo.

Cuerpo adentro
en sigilo
cuidadoso te llevo
por oscuros caminos
de cauces
interiores.

Y a escondidas
derramas
los pequeños latidos
de rumor
y de ausencia.

Transparencia mojada,
tu blanda calidez
de temblorosas yemas
emergidas.

Qué espesura el sabor
amanecido
de besar las palabras
con que cubro
tu cuerpo blanco
y tibio.

Dulce luz, pordiosera
que no tienes
cama propia
ni espejo,
esta voz que te viste
es tu amante,
tu cristal
y tu huella.

Amor i mort

2010-12-01T22:36:00.004Z

Les flors negres podran
adormir-se als teus peus
i somiar pel teu cos
raigs de llum
i de goig.

Ja s'esten la remor
que se'm fa lletra i cant
per pujar per la pell
estimada
i absent.

El teu bes encendrà
en els pètals porucs
un foc mort de verí
cobejat
i assassí.

I farem cap plegats
per l'ombrívol camí
que s'amaga pel mur
solitari
i dolgut.

Quiero abrir al silencio

2010-11-30T17:20:00.005Z

Quiero abrir al silencio una fragante herida,
una sangrante luz a la piel de la sombra.
Que un chorro de palabras desbordadas humee
y empape soledades de hemorragias fecundas.

Sabe tu sangre, amor, a sal, a fuego oscuro,
llena la boca entera de promesa y refugio:
como una caracola arrumbada que exhala
por mis labios sedientos el mar en un suspiro.

Tal vez resurgen vivas por tu cuerpo las voces,
las reliquias de amor que rebrotan y escupen
el eco enrojecido de exaltaciones húmedas.

Escucha su conjuro, ¿no te hiere y te inunda
con la suavidad brusca de los sueños antiguos?
¿No te hundes de nuevo desmayada en la cumbre?

¿Qué es la verdad?

2010-11-25T18:45:00.003Z

Preguntar por la verdad. Temeraria propuesta. El mineral precioso que se esconde en las vetas de nuestro interior, en la ciudadela del alma. Los muros más íntimos e inexpugnables defienden de nuestra inacabable sed el sagrario secreto del elixir soñado, el sabor hondo y vivo de la vida esencial, destilada, pura.

O esa otra verdad mendicante, que no sabe a humanidad profunda, sino que extiende su vuelo escurridizo, continuo, misterioso, por la piel de todas las cosas, en el perfume apenas entrevisto de la materia que nos rodea y de la que, además, estamos fabricados. La verdad que nace de formar de cuanto existe imagen fiel en la conciencia, aun a sabiendas de que el espejo de nuestro saber es cambiantemente deformante, pues al modelo dibujado hoy sobre ese cristal sucederá mañana otro de diferente catadura, ropaje novedoso... e imprevisible descendencia.

¿Qué verdad importa más? El camino interior nos tienta para hallar la huella de nuestro yo auténtico, si tal cosa la hay, debajo de las engañosas pisadas de cada acto más o menos fútil y accidental. La grandeza del Universo, en cambio, parece convocarnos al banquete de un conocimiento superior, absoluto, opíparo. Nos seduce con la promesa de un orgullo nacido del desciframiento completo, la glotonería del saber extenso que tan a menudo nos aparta de la intensidad con que quisiéramos ser precisa y llanamente quien realmente resulte a fin de cuentas que seamos.

En filosofía, ambas verdades van siempre de la mano. No es solo pensar qué somos en el mundo que ambicionamos conocer, sino también a qué nos obliga ser quien somos, ya que además de estar hechos de materia, de ser objeto, sentimos el imperativo de la acción, la necesidad de llenar nuestro tiempo de actos morales que van configurando las capas del yo subjetivo. Y en el pensar ordenado las dos verdades van tejiendo el tapiz de nuestra dimensión humana.

¿Somos en la medida que sabemos, o más bien hemos de saber qué somos para poder ser realmente nosotros? Apartados de la identidad instalada en el entorno plácido de la naturaleza, distanciados de la seguridad de la inocencia, nuestra mente construye siempre una vida que se fabrica de ignorancias combatidas, brujulea en los sinsentidos, traza mapas de enigmas sin dejar de navegar al mismo tiempo, pues corrige constantemente el rumbo al alma inquieta y peregrina.

¿Qué es la verdad? La pregunta resuena a través del tiempo. Escrita en los labios del procurador romano, vuela como un ave sin nido para posarse siempre en cada corazón, en cada persona capaz de preguntar y de buscar, una y otra vez, respuesta.

Tiempo nuevo

2010-11-18T13:50:00.003Z

La escasa luz, la sorpresa
tenue, como una sombra que presiente
la caricia mortal de un resplandor
inopinado. El tiempo
precipitadamente el mismo y nuevo,
nuevo, a pesar de todo, cada día.

Voz

2010-11-14T19:20:00.003Z

El vino de tu voz,
acento lleno
y densa suavidad,
dulce y profunda,
tiende ante mí
oscuridad, anatomía
de cuerpos demorándose
en el perfil del sueño.
Bebo ahora, poco a poco,
palabras y destiempos.

Heradarás la sal

2010-11-13T15:28:00.003Z

Heredarás la sal, amada,
y el reflejo
que sembraba en mi boca
tu mirada.
Te dejaré la luz
cubierta y triste,
embriagadoramente amortajada.
Me velarás entonces, imprudente,
como aceite tus manos,
cuya danza
dibujará mi cuerpo,
mi memoria,
como una piel de aire adormilada.

Memorias de un beso

2010-11-12T15:41:00.003Z

Beso que dibujaste nube y vuelo,
nutria de voz mojada en cauce vivo,
en ti fue tanta luz y tanto fruto,
tanta dulce condena a labio y agua.

Es de niebla y de sed la boca oscura
de la luna de ausencia enrarecida.
Seca sombra y recuerdo que escarnecen
por la lengua una sal mártir y ciega.

Sabe a ruina y a nada esa delicia
viuda de no lamer por tu saliva
todo el mar a rebujo de tu aliento.

Cuanto me roza, amor, aire podrido:
que no inunda de nuevo tu sabor
la arenosa invasión de desearte.

Juegos casi teológicos: interpretando el cristianismo

2010-11-10T17:45:00.008Z

El cristianismo es peculiar. Al percibir la presencia de la deidad en una persona concreta, real, histórica, afirma el arraigo del ser divino, pleno y libre, en la concreción limitada e imprecisa que en cada ser humano se da de la existencia.

Vivir es desear, elegir, es aceptar error y frustración, pero también, sin duda, merecer acierto y felicidad. En Cristo se encarna el deseo total, la elección absoluta, la libertad tensa de exponerse continuamente, de ofrecerse por entero, de caminar sobre el abismo de la totalidad y de la nada. Una apuesta sin reservas, que entrega el alma en el hecho mismo de sacrificar el cuerpo. La pasión, en este sentido, extrema la intensidad del cuerpo que sufre, que no es otra cosa que el reverso del alma, hermanados ambos en el dolor perfecto, fundidos en ese acto absoluto que es la muerte.

De este modo Cristo consagra lo humano como la dimensión elegida por Dios para exaltar su propio acto creador. No solo son alabanza y plegaria ritualizadas lo que se expresa y refunda, es la propia vida, despojada de inercia biológica y proyectada a la condición de acto deliberado, de libertad continua y consciente. Si lo divino entra en la creación al proyectarse en el primer hombre, imagen y semblanza de Dios, en Cristo es el acto mismo del deseo, la volición sin medida la que se encarna y se subraya en el crescendo vigoroso y decisivo del camino del Calvario.

Y todo ello no es sino expresión figurada, relato que despliega en la secuencia del tiempo sagrado y narrativo una condición en cierto modo atemporal, abstracta: es lo divino lo que nos habita. La palabra, el lenguaje humano, se desvela como el instrumento y la medida de nuestra realidad más plena, de nuestra consanguinidad con Dios. El sello de Dios. Cada palabra es presencia, ubicua y ardiente zarza que nos entrelaza en el hecho moral de existir y debatirnos entre hermanos. No solo las Escrituras, sino que toda palabra es ya por el hecho de decirse imagen del logos, del pensamiento y la conciencia, connaturales a la divinidad.

Toda persona atrapa un adarme de luz por existir. Y la desprende al hablar, al devolver a la materia la chispa de la capacidad de crear que en la palabra es recuerdo condensado y diminuto del acto primero. Decir es privilegio de persona. Y actuar, el reverso condigno del habla.

No hay solo el plano narrativo, extenso, hambriento de tiempo y rito. Es teología también, y de qué modo, el acto, la obra, buena o mala: en cada una, cabe todo un paraíso, toda una infinitud de condena. El instante no es sino la cruz de la eternidad, su otro rostro. Si nos desprendemos de la necesidad de ver lo que narramos, caerán entonces las escamas de nuestros ojos: lo que desvela el cristianismo, la revelación más completa es que en todo momento estamos escuchando a Dios en labios de nuestros semejantes, viéndolo en sus cuerpos y experimentando su esencia de libertad en nuestra propia capacidad de decidir. No hay, en sentido estricto, promesa futura, sino reconocimiento en lo presente. Una religión que no admite demoras o plazos. Que sitúa al hombre en la urgencia de ser plenamente en su aquí y ahora, en su manera concreta de estar y transcurrir, que constituyen su único ser.

Hasta aquí, con cierta premura, algunos apuntes o fogonazos de intuiciones que me asaltan cuando trato de leer nuevamente, con otros ojos, despojándolo ya de figura y metáfora, el texto con el que el cristianismo ha desafiado al ser humano en la Historia.

Leer los labios

2010-11-09T18:34:00.001Z

Leo tu corazón cuando te beso:
te bailan los latidos en los labios
como signos mojados, fugitivos,
de un mudo amor, secreto y revelado.

Penúltimo dolor

2010-11-04T21:39:00.005Z

Penúltimo dolor, frontera de mi boca
y del deseo. Cálida soledad,
abrazo lóbrego y ausente,
límite de mis manos y mi aurora.
Dónde la destrucción de tantos besos,
la voz deshabitada y seca,
dónde la llama viva de quererte.

Penúltimo dolor: fiera alegría,
espacio de celestes ambiciones,
de migratorias esperanzas,
alma de fuente y agua desbocada,
tú siempre aquí, junto a mi mediodía,
presencia edificada,
cumbre de luz altiva y noble.

Elogi de la llengua catalana

2010-10-31T15:34:00.008Z

On rau el misteri de l'ésser d'un poble, aquesta amable convenció que ens situa al mig d'altres, orfes d'estranyesa envers desconeguts, vivents, traspassats i no nascuts encara, que ens agermana en un espai dispers i de simultaneïtats ombrívoles. Aquest temps que travessa els anys més enllà dels nostres límits personals, que és un feix de continuïtats, ruixants a voltes, defallents i fugisseres altres. Aquest àmbit de respiracions i ecos que els mots poden tenyir amb l'alè secret i múltiple que ve de segles enrere i estén el seu vol fins envair imprevisibles pulmons i trencar l'espai mut del dia, tot enlairant les ales de l'idioma lluent, antic, polit, lliure, nou, encisador.

On rau, si no és al foc íntim i secret dels sons que malden per estendre la flama dels somnis encerclats dins les lletres, l'incendi fort que, alliberat, engoleix l'orb clot del silenci i hi espurneja les carícies de llum i d'esperança, de vida, i cant i joia.

Aquest misteri d'una llengua, refeta, com totes, a trossos, incrustada dels fragments, relíquies que els llavis, les plomes, els naufragis, les pregàries, els desitjos, les lleis, els planys hi aboquen. Enterbolit caprici del destí i la terra, que basteixen el palau d'un pensament pregó, flexible i propi, barroc refugi de records i oblits, bressol nu de sentiments, sepulcre de violències i de guerres.

Cos d'aigua, ànima de so, lliure designi de la ment que s'hi emmiralla. Altar de la presència absent, casal humà: possible, noble, necessari.

Detrás de las palabras

2010-10-11T16:56:00.004Z

Te buscaré detrás de las palabras
en el vacío que dibuja
el lado oscuro de su piel,
en el perfume
hilado por las bocas sucesivas.

Recorreré su tacto
ciego, el pulso arrebatado,
el olor ambicioso, la agonía
dulce que tu cuerpo
depositó en el fondo del olvido.

Y exhumaré el sonido de la vida,
arrogante, desnudo,
el ardor infinito,
el gozo del instante
de nuevo en la palabra enaltecido.

A este lado de ti

2010-10-03T08:13:00.005Z

A este lado de ti la vida entera,
el aire
derramado en olas súbitas,
a este lado la luz
acurrucada,
la voz
en carne viva de decirte.

Abundacia de nubes y de espera
a este lado de ti.
La piel, sedienta,
va palpando el camino de la sangre,
los puñales que gimen en tu boca.

A este lado, ribera de la muerte,
lluvia dulce y silencio,
voy abriendo
mil palacios de sal helada y sueño.

Y ya no tengo
alma dentro si no es tu voz ardiente,
labios que no hieran
como espadas tu cuerpo,
más espacio que amarte en este siempre.

Luna

2010-09-24T07:05:00.000Z

Tiembla en el agua
el sabor de la luna,
la muerte blanca.

En mis labios se mueren
tus dulces labios,
como lunas de sueño
de agua y llanto.

Ay, qué despacio
gota a gota el silencio
te va empapando.

Dios en los titulares

2010-09-12T16:33:00.005Z

No sé si son fenómenos conectados, pero el hecho es que la amenaza latente de un terrorismo de raíces religiosas y alcance mundial viene ahora a disputarse la atención periodística con la existencia de Dios, recientemente desechada por una de las mentes que Occidente ha decidido venerar.

Es interesante que Hawking haya obtenido una autoridad redoblada por el coraje con que afronta una enfermedad invalidante. No es un secreto que su presencia pública ha construido una imagen de prestigio televisivo que debe buena parte al modo en que su mente es capaz de saltar por encima de todas las barreras físicas, que se muestran ostensiblemente.

Y es que, al menos desde Platón, empieza a concebirse el espíritu humano como una entidad alada, celestial, pero prisionera y cautiva de un cuerpo que limita. Sin embargo, no renunciaba Grecia por completo a la concepción del alma como armonía del cuerpo, como equilibrio de la dimensión física y tangible. Pero el triunfo ideológico del alma contra el cuerpo se producirá cuando una cierta versión del cristianismo ascético se enseñoree del imaginario colectivo occidental.

Como un nuevo Tiresias, aquel profeta ciego del mito, Hawking, nada más que todo un hombre, ha decidido invadir el espacio de los titulares virtuales con su negacionismo. Y ese grito sintético, esa ráfaga atea salta en el ágora efímera de la red con toda la capacidad de provocación y de escándalo que su prestigio le otorga. Dios atrae así los focos en el mundo cristiano para iluminar su ausencia, su silencio, su nula relevancia pública. Mientras, el miedo a los fanáticos hace cobrar una corporeidad terrorífica a un Dios sangriento, vengativo, que decreta guerras santas, muertes de inocentes, fatuas contra escritores, lapidaciones de adúlteras, ahorcamientos de homosexuales...

¿Realmente es necesario negar a Dios desde la ciencia para afirmar al hombre? ¿Sólo podemos enfrentar el ateísmo al fanatismo? ¿No es, más bien, la divinidad el reflejo de nuestra conciencia, en su repliegue íntimo, en la soledad del alma, invadida de esa nada que nos precede, que nos espera como individuos, del mismo modo que a todas las cosas? En cada vida humana se repite el relato de un origen incierto, de un final que nos disuelve y ante el que sentimos, demasiadas veces, temor y angustia.

Sin embargo, nada debe enfrentarse desde el miedo. Ni el misterio de un origen que nunca agotará sus preguntas, ni la certeza del final, del camino que muere, inexorablemente, en la niebla. No parece que debamos armarnos de orgullo por anunciar la enésima muerte de Dios, esta vez a manos de la astrofísica. Bajo la máscara altiva del científico, podemos reconocer el rostro del miedo. El mismo rostro que ocultan los fanáticos en sus estremecedores vídeos testamento, donde anuncian hipócritamente sus certezas paradisíacas, en esas hornacinas macabras que les ofrece internet.

Por qué apresurar la muerte de Dios, si siempre encontrará refugio en la curiosidad humana. Por qué creer que la divinidad, de existir, quiere alimentarse de crueldades ejecutadas por la desesperación y el odio. No hay motivos para extender tales blasfemias. Ni la ciencia necesita el cadáver de Dios para reafirmarse, ni Dios de la sangre humana para envilecerse.

Algo extraño sucede en nuestra época, necesitada de palabras huecas que apenas disimulan un enorme vacío. De gritos que no pueden ahogar la necesaria hondura del silencio. Es preciso vivir con todas las preguntas abiertas, con todas las dudas acuciantemente ardientes. Sin exabruptos pretenciosos ni violencias absurdas. Humildad y bondad nos resultan, universalmente, urgentemente, precisas. Si no podemos encontrarlas en el cielo, probemos a ejercitarlas, de todos modos, aquí abajo. A la manera, por qué no, de aquel hombre que murió en una cruz, hace ya algún tiempo.

Antes de ti

2010-09-07T15:58:00.005Z

Antes de ti la vida el sol tenían
un refugio en la piel ausente
del silencio
antes de ti
derramaba la tarde
plácidamente
el curso acostumbrado de las horas

Antes de ti

Ahora la noche extiende
su sabor de metal y es en la boca
donde noto la falta
la alegría erizada de tus senos
el recuerdo y la sombra
fermentados
en el vaso reseco de mi mente

Antes de ti
la luz no se pudría
en los dedos insomnes del deseo

Ahora te escribo
trazos oscuros que supuran
palabras infectadas
y desvelos de sal envilecida

Luna herida

2010-09-01T16:53:00.003Z

En mi boca mi amada
como la luna herida
la rojiza ambición de tu sexo
la lluvia
densa de gemidos
el agua oscura que mis ojos
sueñan y buscan
nube advenediza
de tu voz que galopa y se derrama
por la extensión suave del silencio

He bebido la luz entre tu labios
prisión del viento y la palabra
he entornado la muerte
acariciado el fin de los deseos
la oscuridad exhausta
el misterio cerrado de tus ojos

He amado tu cuerpo
soñado su presencia
y su figura
tu alma
me ha trepado esta noche
hasta el balcón prohibido del recuerdo
la sequedad sonora
de decir siempre
tu nombre siempre

Melilla, Mahoma y las mujeres

2010-08-19T11:02:00.006Z

No es casual que los llamados activistas marroquíes elijan la mujer policía española como blanco de su indignación icónica. Un musulmán, que ve en Melilla tierra ocupada por extranjeros infieles, cuando pasa la frontera, ha de aceptar que su libertad de paso sea permitida o negada por una mujer armada y revestida de la autoridad de la potencia europea. Se siente humillado como marroquí, como musulmán y como hombre. Esas mujeres uniformadas y de manos ensangrentadas que dibuja y pone en la picota representan la inversión absoluta del ideal femenino islámico. Mujeres que mandan sobre los hombres, que controlan la libertad masculina de movimientos, que llevan armas.

¿Hay aberración mayor? El lugar de la mujer es la obediencia a la autoridad, varonil, por supuesto; el movimiento restringido y cabizbajo, la clausura domiciliaria y sin duda alguna que la exclusión del símbolo de la violencia legítima, monopolio masculino por excelencia. Es la mujer mahometana la que tiene en su alma vigente a todas horas el toque de queda, tierra que es ocupada por los prejuicios más obscenos y deshumanizadores de sus machos. La que va uniformada de invisibilidad, la que no ostenta su cuerpo ni alza su mirada. La que solo y escasamente sobre los niños muy pequeños ejerce cierto mando y más que nada una tutela vicaria, pues ya se sabe que hijos e hijas pertenecen en realidad al padre.

Es el destino aciago del Islam de hoy, desnortado e incapaz de abandonar sus más rancios y execrables prejuicios misóginos. No protestan estos días, en realidad, contra lo que aparentan, por la presencia de España en esas ciudades. Abominan de la libertad de las mujeres, de la que nuestro país es, en cuanto Occidente, garante y defensor, en enclaves donde viven musulmanas que tienen las leyes de su parte como defensa y oportunidad. Les recuerdan a las doblemente súbditas marroquíes que el territorio bajo Mohamed VI es propiedad privada de los hombres. Que el pecaminoso ejemplo que España incrusta en tierra musulmana, dando autoridad y armas a hembras, es una abominación contra la que luchar constituye un deber del patriotismo viril y coránico, obediente al Comendador de los Creyentes. No se trata de un problema de descolonización. El verdadero conflicto fronterizo estriba en el infierno y el muro de exclusión, de minoría de edad permanente y de abandono de humanidad y derechos que estos libertadores vociferantes edifican heroicamente contra las marroquíes y musulmanas, en particular, y, si pudieran, contra todas las mujeres, en general.

Esa es su única y triste conquista profetizada, su guerra santa. La preservación y el endurecimiento de la ocupación indigna que los hombres del Islam perpetran en el cuerpo y en el alma, sometidos y esclavizados, de las mujeres.

Ven despacio

2010-08-18T15:16:00.005Z

Ven despacio hasta mí, cuerpo de sombra,
despacio, sensación en carne viva.
Vuelvo a verte llegar
precipitadamente
a la bahía calma del abrazo,
y fondeas despacio,
en el lecho sin nombre de mi boca.

Vuelvo a verte llegar y no hay espera
tan espaciosamente llena
como la de otra vez abrir los ojos
saciados de silencio, y empapados
de sonrisa y de luz, después del beso,
para mirarte ahora, tan despacio,
y las pupilas tiemblan
dulcemente
como barcos al viento de la aurora.

Despacio, sensación en carne viva,
cuerpo de amanecer, ven hasta mí de nuevo,
vuelo altivo, agitado en las alas de tu boca,
ángel nocturno, fabricado
de recuerdo y placer, de travesía,
y anida en las palabras,
en la frágil espuma de los labios.

Si el aire grita

2010-07-26T20:52:00.005+01:00

Si el aire grita muerte,
si tus manos se llenan de luz cuajada en sangre
si la luna
pone los dedos en una nube incierta de jirones oscuros,
si te exalta el olor agrio de los pasos perdidos,
si un ruido anónimo resquebraja tenazmente el crepúsculo,
si se fragmenta el tiempo
en trozos de sombra y abandono, en vacías
madrigueras de huesos requemados,
si no esperas ya heridas
que abran dulcemente floraciones de sal y de espuma,
si abruptamente niegas
por tres veces la piel enardecida,
el sueño enfático del cuerpo al sumergirse
en fuego y sed de aguas rebosadas,
si nada siquiera ya deseas,
qué es entonces el curso, dime, de los días,
el flujo de miradas y de cuerpos,
el ritmo de vigilias y de espacios
habitados de imágenes nocturnas,
qué es todo sino ausencia
disecada en palabras,
hambre hueca, inapetencia oscura,
apenas otra cosa
que negra sinrazón humana.

Noticia e icono

2010-07-25T16:02:00.002+01:00

Otra muerte de Rocamadour (apócrifo cortazariano)

2010-07-23T16:34:00.003+01:00

Rocamadour, mi príncipe de gasas, medicinas, de termómetros incansablemente encaramados, tenés la risa de los caballitos metida entre los labios, esos que ya no saben plegarse en la sonrisa que ponés cuando te tapás los ojos y decís que no estás, que luego puede, y yo te digo que sos príncipe vos, y mago, y brujo de hechizos antiguos y conjuros poderosos. Y la luna te busca para dejarte en la frente un rocío de plata linda, una corona de luces pequeñitas, para que cuando tus ojos se abran no vean la negra nube del miedo, no venga ese llanto, ese lloro frío y doloroso de niño enfermo y desvelado. Agarrá el osito, mi amor, agarrá esos brazos de felpa y dejá que su sonrisa dibujada se abra sobre tu tristeza como un paraguas recio y grande, lleno de colores, de animales que sonríen por dentro de los cuentos que te hacen dormir todas las noches.

Y bueno, si nomás podés dormir sin mover las manos, si ese sueño te tiene agarrada el alma con tanta fuerza que la boca está quieta, siempre, que los ojos siguen cerrados y perezosos, si es un sueño bronco y hondo, oscuro y frío, no tengas miedo, aun así, mi amor, que te estoy dando friegas en las manos, para que venga el fuego que se esconde dentro de los dedos, como hicimos cuando viste la nieve en las montañas, recordás, que pusiste la mano entre las mías y froté con fuerza, y subieron las chispas que se ocultan debajo de la piel, y prendieron, como un fueguito sigiloso, en tus dedos ateridos y una sonrisa en tus labios, que te temblaban, aun con la boca llena ya de la alegría. Escuchá, que las canciones que te gustan vienen a mis labios y mojan tu camita de recuerdos misteriosos, de princesas y caballeros montados en corceles hermosos y blancos, nobles y fuertes, como serás vos cuando la sangre te llene el cuerpo de deseo y de vida y quieras a todas las princesas dulces de este mundo, a todas las reinas de gloria y de olvido.

Mi niño de manos como pájaros, siempre volando por el aire, a la caza de recuerdos, de caprichos que se asoman a los escaparates, que se suben a la cabeza cuando mirás por la ventana, a veces para perseguir una mosca mareada, a veces por contar las personas que van entrando en el cuadro para salir al poco, sin sospechar siquiera que la urgencia de sus pasos dibuja un fragmento de vida con el que jugás a adivinar. Y sonreís cuando vienen, se detienen un instante, dudan, cruzan tal vez su mirada con la tuya y entonces reís y te escondés. Y ya no, Rocamadour, porque tus manos están dormidas, como vos, profundamente, que parece que no se vayan a despertar, que acarician los minutos y las horas, rezándole al sueño, con ese respeto y esa quietud de la plegaria, de la manera como dormís que es parece que para siempre, para helarme el recuerdo en la memoria y el llanto en la garganta, bebé Rocamadour, mi amor, mi príncipe, y ya el termómetro ha descendido, y no se alza, no sigue la danza de la frente incendiada, ya baja despacito, pero imparablemente, nomás hasta el frío, hasta el beso que recoge y apaga las lucecitas de la luna en tu frente, cada vez más fría y sin las arruguitas del llanto, con la quieta extenuación tranquila, hija de la muerte, mi amor, tu dulce muerte.

Una elegía

2010-07-22T22:15:00.003+01:00

Ha quemado tus ojos
la llamarada fría del silencio.
Avariciosamente
ha mordido la muerte
la nieve amanecida de tu alma.

Busco sin esperanza
la boca de tu ausencia,
las manos de tu aliento,
los labios y el racimo
de tus palabras
suaves y jugosas como uvas.

Cómo vive el espacio
deshabitado de ti,
lleno de ausencia;
cómo gira aún el tiempo,
limpio y callado,
como un anillo muerto.

Duermo tu juventud
como vela la luna
su oficio de tinieblas derribadas.

Vocablos secos
sobre tu cuerpo vierto,
sobre la tierra
de tu memoria tibia y densa.

Ciudadanía: violencia en la banlieue (noviembre de 2005)

2010-07-21T17:58:00.004+01:00

(Se trata de un texto que no ha perdido vigencia en sus causas de base. Por eso creo que vale la pena ofrecerlo de nuevo)

La palabra está en boca de todos, y quizá nunca con tanta fuerza como en estos días, en los que la cuna de la ciudadanía de la Europa Moderna ve consumirse en fuegos nocturnos la esperanza de su lema fundador de libertad, igualdad y fraternidad. La República reacciona con puño de hierro contra ciudadanos enfurecidos, hijos de inmigrantes, atrapados entre la discriminación y el terrorismo urbano, entre la exclusión y el cóctel molotov. Habitantes de los suburbios en los que la ciudad se diluye, arrojan su ira incendiaria contra los coches aparcados, símbolo de la libertad individual, contra las escuelas republicanas, en las que las muchachas no pueden velar su rostro, contra todo lo que recuerde al Estado y a quienes se sienten franceses de pleno derecho.

No faltan voces que califican los sucesos de intifada, de revuelta violenta en la frontera entre Occidente e Islam, dentro de la vieja Francia. Son disturbios repetidos, deslegitimadores del Estado, que se revela impotente para restaurar el orden y justificar así su monopolio de la violencia. Admitir esa apresurada equivalencia, sin embargo, nos aloja imperceptiblemente en un contexto falso. Nos invita a identificar en términos maniqueos, según la lectura dominante y simplista, bloques enfrentados en Oriente por muy diferentes razones, históricas y sociales. Ni Israel es la República Francesa ni los jóvenes violentos del extrarradio de París pueden representar a los palestinos desposeídos de su propia tierra. En realidad, es casi exactamente al contrario: son los franceses de origen musulmán quienes pretenden imponer sus leyes religiosas en el territorio galo. Quienes, incendiando coches anónimos, escuelas laicas, recuerdan a sus mujeres que nunca permitirán que descubran el rostro, seña de la individualidad, por más que vivan en Europa. No debemos engañarnos. Toda la violencia de los actos perpetrados no significa sólo, ni principalmente, un desafío violento al Estado; constituye, además, una amenazante delimitación del propio colectivo. El fuego marca, efectivamente, líneas intraspasables: polariza las tensiones, rompe los puentes, evita el tránsito libre e individual de una matriz cultural a otra. Y ahoga las actitudes de quienes viven la fe islámica y la ciudadanía francesa como aspectos separados, integrantes, respectivamente, de su ser privado y de su personalidad pública.

Si dejamos que el fuego nos encandile con su brillo fascinante, no podremos diagnosticar las quemaduras, profundas y extensas, en la piel de la convivencia ciudadana. Pensaremos que bastará con apagar las hogueras y encarcelar o expulsar a los cabecillas. Y sin embargo, las brasas seguirán humeantes sordamente hasta que prendan de nuevo. Entre tanto, habrán ardido las esperanzas de cientos y cientos de mujeres, dispuestas, quizá hasta hoy, a beneficiarse de la ciudadanía para replantear sus relaciones familiares y sociales. Se habrán consumido las ambiciones personales de muchos jóvenes, enrolados en la destrucción frenética y apartados del esfuerzo y el mérito. Y los muros del desprecio y la desconfianza ganarán altura en las mentes de los autóctonos. El individuo, base de la República, volverá a difuminarse en la tribu, cederá sus derechos inalienables al grupo, conjurará sus miedos con la violencia, policial o rebelde. Asistiremos a un proceso de falaces seguridades, de forzadas lealtades simétricas. Porque habremos permitido que la geometría poliédrica de la democracia se transforme en el ritual plano y previsible de la discordia.

La ruptura de la Ciudad, la stasis, que denunciaba Platón, pasa necesariamente por la polarización dual de la sociedad, por la intrusión en el alma de cada individuo de la compulsión para tomar partido entre dos mundos condenados a enfrentarse. La izquierda, antaño predicadora de la lucha de clases, siente la atávica tentación de interpretar el conflicto pro domo sua, como una manifestación más de la caducidad del viejo orden. La derecha, víctima de un conservadurismo carente de proyección, también se ve atrapada en la reacción contundente y se muestra incapaz de ofrecer espacios de nueva planta.

Y sin embargo es preciso. Es imprescindible redefinir el territorio común de la ciudadanía. Sin concesiones a quienes pretenden anular a sus mujeres con la ventajista e inaceptable coartada de la especificidad cultural. Con nuevos símbolos que apelen a la conciencia individual de todos y cada uno de los ciudadanos. Un día fue una mujer, la Libertad, con el seno desnudo, la que guió al pueblo francés, a todos los hijos de la patria, para forzar el amanecer de la libertad y la dignidad del hombre y el ciudadano. Tendrá que llegar el día en que las mujeres musulmanas, francesas y europeas, enarbolen su propia dignidad, ostenten su propio rostro para conquistar el espacio público de la Ciudad, las ventanas abiertas de sus casas. Solo así se habrá superado definitivamente el problema. Desvelando a las auténticas y silenciosas víctimas de las hogueras con las que nuevas inquisiciones se enardecen en las calles oscuras de la Ciudad Luz. Bumedian nos amanazaba con la fertilidad de sus vientres. Si seducimos sus almas, tal vez el camino del progreso de la Humanidad no tenga que sufrir retrocesos en la conquista de la libertad. Es aquí donde reside la auténtica frontera, la decisiva batalla, civil y pacífica, que librar. La posibilidad, o el principio del fin, de la ciudadanía libre, igual y fraterna.

Tu boca

2010-07-20T09:06:00.004+01:00

Por qué camino trepa la agonía
tibiamente empapada de tu boca,
por qué siluetas negras y gozosas
se me enreda en la voz deshabitada.

Por qué rastros indómitos desciende
y me busca un gemido
serenamente húmedo y amante,
por qué surcos y venas
me siembra de salivas demoradas.

Apetencia me pones de mirarte,
mientras lames y enciendes
carne de pétalo y marea,
y me ahogan
oleajes de sombra
y de deseo;
y regreso
a la impaciencia dulce nuevamente,
al espacio insondable que rebosas,
al extenso placer,
y me miras,
y se exalta por fin
la noche densamente amanecida.

Cristal y boca

2010-07-13T16:46:00.005+01:00

Busco a tientas tu voz en el reflejo
que devuelve la sal de la memoria:
tacto de espera estéril,
tierra de surco amargo,
flor de pétalos mudos y resecos.

Es a menudo, sin embargo,
vorazmente húmedo el silencio,
densas, flexibles
las sombras y las cumbres.
Escalamos
desesperadamente,
y un instante sentimos
la dulzura,
la presencia jugosa del deseo.

Vuelvo a besarte ahora,
en el perfil que dictan los espejos
cautivos de tu huella,
de la distante ausencia de tu boca.

Grec i Llatí al Batxillerat: Espriu en parla

2010-07-09T15:14:00.008+01:00

A l'institut on faig classes, de llengua i literatura espanyoles, el Ventura Gassol de Badalona, fa un parell d'anys es va suprimir, amb l'impuls entusiasta de l'Equip Directiu, com a tants d'altres arreu de Catalunya i d'altres comunitats d'Espanya, el grec al batxillerat. I tinc la temença, potser un xic exagerada, que portem camí de patir el mateix, és clar, amb el llatí, també amb la complicitat de les dites auctoritats educatives i els mateixos arguments numèrics, miserables i demagògics. Sempre amb una priorització miop i classista, la direcció treu qualitat del batxillerat per afavorir interessos de professors afectes i atendre, amb no gaire fruits, per cert, només els alumnes amb dificultats. Els nois i noies del barri de Fondo de Badalona poden tenir classes particulars de psicopedagogia o de reforç de llengües o matemàtiques, atenció individual si són nou vinguts, com diuen amb tanta pietat, i no parlen català. Ara bé, que no gosin desitjar les llengües clàssiques al batxillerat. Això només ho poden gaudir els fills de famílies benestants... És aquest el concepte, profundament classista i hipòcrita, que domina al claustre i que reflecteix l'economicisme barroer de polítics com l'Ernest Maragall... Aquests venedors de fum, incultes, nepotistes i anorreadors d'una instrucció amb fonaments científics i de pensament i lletres, claus de l'emancipació personal que l'ensenyament procura quan es fa de manera coherent i arrelada a l'ànima d'Occident.

Aquest any s'ha celebrat, amb molt d'entusiasme, el poeta Salvador Espriu pel Sant Jordi. Potser podríem tots plegats sentir i meditar el que va dir a televisió el gran escriptor, català i universal, en respondre una pregunta d'un professor d'educació primària, detall que potser sobti més d'un. És al minut 56 del video, interessant, de totes maneres, i emocionant, en tota la seva extensió.

Extradició

2010-07-08T07:32:00.004+01:00

Lliuraràs als meus llavis
la veu, humida i tèbia,
la buidor de la llengua,
serp xopa d'ombres.

I beuré pel teu ventre
espills porucs de llunes,
estels captius que vetllen
gemecs tancats als somnis,
crits esclaus fets de goig.

Amagaves els cossos
petits dels mots fugits,
lladres muts que extradites
a la presó dolça
del somriure que t'obro.

Lliures vull les paraules,
els espais que les cames
envaeixen al llit fresc i nu.
Siguin ara, estimada,
ocells d'ales daurades,
vols plaents de les pells
tatuades de sons i de llum!

Amor

2010-07-06T12:20:00.005+01:00

Sobre la teva veu,
la llum i els ulls,
tancats i tips
d'engrunes de silenci que s'esmuny
pels cabells foscos de l'oblit.

El camí de tendresa que la boca
et guarneix de lluïssor humida i fresca,
la cremor fugissera,
la fiblada plaent que els teus mugrons
regalimen de neu somiada i tova.

El teu cos habitat,
càlid i viu,
goig tremolós,
cim dels dolços ofecs,
delers, desitjos.

El diamant de l'orgasme
fúlgid i pur com una aurora,
net, poderós,
com una espasa.

Te quiero y te requiero

2010-07-04T08:34:00.004+01:00

Te busco por la espuma,
donde esponja la luz su sed de sal,
su galope empapado y fugitivo.

Te dibujo en la espalda
oscura del silencio, en los ausentes
lienzos del viento entristecido.

En qué modo desnudo,
te sigo y te persigo,
mientras recojo
los espejos de luces derrotadas.

Te quiero y te requiero;
bebo de tu memoria
tragos de luna roja,
labios que sin desmayo me consienten
eternidades bruscas,
gritos dulces de estrellas derribadas.

Fin de Curso, Junio de 2010

2010-07-03T09:53:00.008+01:00

ELOGIO DE LA LOCURA

No hay, por los caminos del alma, otra cordura mejor que perder, de vez en cuando, el buen sentido. Podría parecer, en cambio, que es mi obligación, ahora, poner en pie la imagen adusta y seria de la razón. Decir que en ningún caso hemos de permitir que el corazón imponga su sinrazón dulce a la cabeza. Debería, tal vez, afirmar de forma contundente que solo los que aumentan su caudal de calma y previsión pueden ahora con justo orgullo jactarse de los logros, de la sensación firme de deber cumplido y justa recompensa.

Sin embargo, quizá no está del todo reñido con la inteligencia el abuso del tiempo, la desmesura paciente, la improvisada flor de la alegría que sube su aroma ardiente a los labios con ese cierto exceso que satura los sentidos. Es la lección que mejor se aprende cuando, de día en día, tienes que dar clase en los cuartos de ESO del Instituto Ventura.

Cuando al abrir la puerta de cuarto ce, el aula deja salir el sonido socarrón de las bromas de Ilias. O pone en tu camino un paso de danza ejecutado por la armonía plácida y sonriente de Estefanía. Se te corona entonces el alma de miel y de misterio, justo en el instante en que Carlos acepta con su risa el envite constante del buen humor de Xavi, tan masculinamente heridos ambos de juventud y de alegría. Y es entonces cuando cumpruebas que no hay tiza, y ya van tantas veces, cuando mentalmente tratas de adivinar si será Laura o Judit, Judit, sí, la de Adrián, vaya, la que interrumpa la charla para darse, una u otra, el paseo necesario.

Qué decir de la sombra del silencio, que eternamente huye de la prudente Sabrina y de Marta, tan atenta, que apenas puede refugiarse en los ojos profundos de Beatriz, en la aplicada sonrisa de Eva o de Patricia. Y ni siquiera las impertinentes ortodoncias pueden, válgame el cielo, con las sonrisas perpetuas en los labios de Laia o de Marina. Y es que Italia puso bien temprano la venerable promesa de una torre inclinada, de los suspiros coronados por puentes venecianos. Y ese perfume de misterio, esa góndola soñada, fue poco a poco recibiendo la florentina elegancia del estudio con que las dos Elenas, hermanadas a despecho de la hache, iban subiendo el monte de este curso. El esmero de Sara o de Mari Carmen, la traviesa simpatía de Maria José o el encendido ardor en que Judit, Martín ahora, tejía sus análisis, sus incendiadas lecturas de textos imposibles.

Todo en cuarto ce olía un poco, o más que mucho, seamos justos, a entusiasmo. Cómo no contagiarse entonces de esa sabia locura, cómo no elogiarla y ponerla en la base de todo cuanto ahora podemos celebrar en este acto vivo y limpio. Por más que algunas veces, el profesor tenga que hacer un uso tajante de la autoridad y del rigor, siempre por debajo de los labios transita el buen humor de Jenny, tan contagioso, la dicharachera importancia de Carla o el entusiasmo en la felicidad con que Ariadna tiñe el aire de optimismo.

Y es esa la cuerda que ahora quiero pulsar. Quisiera incluso retenerla para siempre en algún pequeño rincón del corazón. Que fuera posible, no sé con precisión en qué momento, llamar a la puerta adusta de la memoria, esperar un generoso ¡adelante! y encontrar al otro lado esa armónica locura, esa canción hecha de juventud, de griterío y desmesura que siempre me costaba un poco hacer callar los lunes a las cuatro y media de la tarde. No es que faltara la seriedad amable de Ikram, no es que no tenga un sitio para Noelia y su apetencia de saber clavada siempre en la mirada. Ni me olvido de Aitor, responsable y consciente, ni de la pulcritud y amabilidad de Toni. Cómo echar tanto en saco roto. No. Es que al final es Sandra, es Jasmine, son ambas Saras, las que no dejan de reír por dentro de mis recuerdos.

¿Me permitís que abra ahora la puerta de cuarto a? ¿Que me haga el sueco viendo cómo Lorena despacha en dos bocados un imposible bocata a eso de las diez de la mañana? ¿Me dejáis que los pendientes de Jennifer propongan de nuevo su desmesurado cruce de esferas y de círculos, en un teorema de coquetería infinita? Ya me disculparéis si me detengo un momento a recordarle a Miriam que tiene el gato más divertido de cuarto. O que me entretenga un tanto en buscar un reloj con que callar a Dani y sus urgencias. No es que Nainma venga ahora disfrazada de sonrisa, es que siempre ha sabido combinar, muy sabiamente, la seriedad con la alegría. Como la misma Maite, que no deja de deshojar la margarita eterna de los novios. O Cris, quien tiene siempre un comentario atento con que devolverme de vez en cuando a la prosaica realidad. Tatiana, Jessica... qué dulzura que ponen en el aula, qué castellano hermoso y qué profunda sensibilidad. De Cong Cong sí recuerdo la gratitud y la sonrisa. Otros se me desdibujan ahora, demasiado ausentes aun cuando vinieran a veces a las clases. No es el caso de Heidy, esa mujer de pies a cabeza, siempre en su punto de madurez y de entusiassta empuje.

Pero al cabo qué importa. Sonrisa o carcajada, quizá es este el cuarto de ESO que más profundamente me ha sembrado el alma de alegría. Y especialmente, el grupo que ha tenido la elegancia de soportarme en tantas mañanas tutoriales, en tantas clases hechas desde cierta locura, propia y mía lo confieso, desde la destartalada voz de un entusiasmo y un deseo que nunca puede colmarse en esta vida por entero. Dejadme entonces que a ellos me dirija de una forma algo especial. Y que tenga el atrevimiento de hacerlo en lengua catalana, que no es la menos divertida de las paradojas, dada mi asignatura. En una especie de himno que quiso la fortuna que llevara por los caminos codiciosos del verso. Y espero que sea, claro está, del agrado de todos, como remate a esta divina locura de cuarto de ESO cuyo elogio ya va por fin tomando camino de acabarse.

QUART BE, JUNY DE DOS MIL DEU

Ha de sortir del cor. Com riu que brolla
tot desfent al seu pas l'oblit, la calma
i estén per tot arreu
el miracle feliç del cant de l'aigua.

Ho teniu tots als ulls. És l'alegria,
el silenci trencat en flors i vida.
La joventut, el bes dels llavis
primerencs i vermells. La primavera
que ha obert, plujosa, al pas d'aquest estiu de foc
de bat a bat las portes i els cors joves.

Adrián, Sergi, Sule, es la memòria
que toca els vostres noms i en pren les lletres
per a formar records omplerts, dempeus a l'ànima
fets de mans aixecades, guixos, taules,
deures, de claus perdudes,
i papers estripats, i tantes coses...

Marlon ens posa discreció, Cris ens explica
del seu nuvi petit; Javi, que baixa
el cap deixant anar
el seu enginy procaç.
I és aleshores
que riu tothom i els adrians la diuen
més grossa encara:
i és el silenci ja impossible.

Lucía als passadissos, Marta calla,
Karima li respon en el mateix llenguatge.
La gorra, al cap de Quim: en treure-la s'escriuen
reguitzells de colors al cel de l'aula.
I es posa Imma les ulleres, molt seriosa,
i riu per sota el nas Judit i Sule
esclata en “Y por qué” mentre les mans agiten
la seva indignació somrient. David escolta
impossibles cançons, que duu a la boca
l'auricular callat. Andrea ensuma
mons absents albirant mil alegries.

I Zhangli no abandona tant respecte,
Haojie és un franc gest, també un esguard
molt ple de joia, Wanli és el silenci.
I en veure el temps que fuig
agafa el riure Sigrid per l'esquena
i el posa a fer els deures d'esperança.
Noelia no descansa de ser justa,
treballadora, i Paula ens fa l'ofrena
de la llum plàcida que brolla
en riure's pels seus llavis.

Què diríem
que no posi al bell mig del cor memòries
dolces i riures, números, gràfics,
laboratoris, patis,
sorollosos xiulets, batecs fets d’esperances.
Un conte que mai no acabaríem
si poguéssim
trenar-ne els fils eternament, però ja és l'hora
de callar. Posarem ara doncs
un final de silenci i melangia
d'aquest curs de quart inoblidable,
dia dos de juliol, any dos mil deu,
i signa ara
Benjamín Gomollón, tutor agraït,
i diu: hasta siempre,
de todo corazón.

Ángel, piedra ausente

2010-06-23T11:21:00.003+01:00

Sobre el silencio yerto
yace un ángel
de blanda piedra ausente y derretida,
sobre la muerte vence
una quebrada aurora,
un baile hosco ansía sobre el llanto.
No te quise al azar,
fue todo el cuerpo
el que en tromba encontró tu sexo
dulce, fue tu boca
el espacio
cautivo y devorado,
la vestidura y la expansión
de tanto abril, tanto deseo,
tanta quietud
inconteniblemente renacida.

Amor más poderoso

2010-06-23T11:17:00.003+01:00

Olor, reflejo, mortal sabor
de hierro gris,
azar, profundidad lasciva,
sal desbordada, enigma...

Todo lo que devoro por tu carne
doblega densamente
el orgullo incendiado de mi boca.

A qué luz no me tienes maniatado,
en qué canción no me hallo
hundido y silencioso,
por qué caminos rondo
si no es a tientas raudo y excesivo.

No hay otra soledad que no besarte,
exilio exento de tu esclava ausencia,
amor más poderoso que tu cuerpo.

Sentir de nou la teva veu

2010-06-22T17:09:00.001+01:00

Només volia
sentir la teva veu, el goig que parla
des de les coves fresques del desig,
amagatalls de llums imaginades,
porugues, tendres,
buidors de sal i lluna,
fills de temps d'antuvi.
Tinc dins, amada,
el mussol dels teus somnis,
i les urpes
d'un embriac monstre dolç:
m'acaronen fent solcs
i sangs desfetes,
cançons vermelles
que vesteixen els temps
d'oblit i gana.
Quins feixucs cops
fa l'absència si brolla tan sobtada
i ens copsa
amb els ulls fondos i els crits.
Quina expansió de solitud i carn
i ossos ennegrits
pels orbes
acusadors que ignoren
i enllesteixen
la nostra mort, la fi absoluta
del desig i l'amor.

Mira mis manos

2010-06-02T09:19:00.002+01:00

Amor, mira mis manos
llenas de ti, de todo lo que ansía
mi anhelo cuando acecho
la manera absoluta de besarte.

Llego desde tus labios
huérfanos de silencio, fugitivos,
y desciendo nevando
por tu cuerpo las llamas de mi boca
hasta el sabor oscuro
de la sangre que envuelve por tu sexo
el deseo que mata y que te anega.

Es una herida
rebosante de luna temblorosa,
gruta menstrual de voz
en donde bebo
tu amor abrupto y lleno,
el grito rojo donde ahogas
densa cumbre de algas agitadas,
agua espesa de luz,
gozos de soledad amanecida.

Luego te ahondo, amor,
voy poniendo los tragos del deseo
en la boca exaltada de tu vulva,
lenta y golosamente
aferrada a mi sexo aventurado.

Y eres al fin espacio,
nube, sangre, gemido, sombra viva;
gritas, tensas el tiempo y la codicia
manas de tu abundancia
toda el agua y la vida, la delicia,
y te estalla el deseo en cien estrellas.

Cremor de tu

2010-05-16T19:03:00.005+01:00

Vaig albirar, amor,
dins els teus ulls,
els temps ensorrats
i foscos;
dins la teva boca
les passes dels llavis
que begueres
amb un delit antic.
Vinguè la llum:
ens estenguè a la pell
els fils ardents
de les aigües,
desitjos
que les boques
humides somiaven.
I ens vem trobar,
sí, estimada,
al cel,
exacte i pur,
al núvol sucrós
volàtil i plaent,
que fon la mort
amb la cremor de gel
xop i enlairat,
la buidor plena
i encesa
del goig
i dels cossos.

Dos breves

2010-05-15T21:19:00.003+01:00

I

Amor, la lengua que el silencio
extiende en el vacío de esperarte
dibuja demorándose
tu boca y tu deseo.
Noto la ausencia, derramada
en los labios, la amargura
de no besar tu cuerpo. Largamente.

II

Tu nombre: rudo espejo
donde acecha desnuda tu mirada,
donde tu boca
desmiente, dulcemente,
la eternidad oscura del deseo.

Llaga y presencia

2010-05-12T07:42:00.002+01:00

Es una llaga helada,
un escozor de filos
que hieren en la piel abruptamente.
Tengo tus manos
dentro de mí, tus ojos y tus labios,
como ofrendas preciosas,
o promesas
precipitadas de cuerpos insaciables.

Quiebran los ecos de tu voz
como arados en sombras
toda mi piel,
toda la sed de ti, la sed de lluvia dulce
nacida de tu boca incontrolable.

Me sembrarás de luz
de nieve cuidadosa.
Por tus cabellos
trepará mi deseo hasta la cumbre,
donde el olvido habita
y la memoria,
donde es espeso el tiempo
e inacabablemente dulce de decirte.

Te estoy queriendo
desde un siempre mojado,
desde este nunca que ahora ya se viste
de tu presencia
y tu figura amada, de sencillez y de aire,
del olor abundante
del placer infinito que me entregas.

Anticuario

2010-05-10T16:55:00.005+01:00

Ruido, y oscuridad lluviosa.
Devorados
perfiles de tu cuerpo que coronan
la agónica cerveza.
No lo olvido:
tu borracho placer; luego,
en mi sexo,
la luz mojada, y llena, de tu boca.

Estos besos

2010-05-02T16:45:00.000+01:00

Te dejaré en los labios
mi voz, como una fruta ávida,
espesa y apacible,
con su sabor extenso
a sueños negros y a reflejos.

Prenderé de tu sed
el anhelo mojado
de pulpa llena y fresca,
la música suave
de las bocas que besan
profundidad, y luz,
y viento, y tiempo.

Nunca recordarás, amor,
surco alguno más dulce,
estela más mordida,
o espumas más celestes.

El ángel de tu lengua
en la mía se embriaga
de semilla y de nube,
y de saliva, y de ola.

Es la materia húmeda
que vive en estos besos.

A la manera de Safo, de nuevo

2010-04-20T15:33:00.001Z

Para tanto decir, cómo se calla
en tus labios de luz enrojecida,
este amor,
como un amanecer hecho de alas
y de tersa quietud. Cómo se pone
de pie en seguida
en las palabras que desnudas
al hablar de repente
y mirarme.

Te devoro en la boca las raíces
mojadas de la voz y la memoria,
te espero más allá
de tanta hambre,
de tanta sed antigua y dulce
como brota entre tus labios
nuevos y repentinos.

Vas a tener tu cuerpo
escarpado de besos y deseo,
aferrado a estas palabras
como garfios que arraigan
un placer infinito y doloroso.
Boscaje de la vida,
canto, saliva y fresca urdimbre
de vegetal ardor
y de misterio.

Un himne nou a Afrodita

2010-04-12T18:01:00.002Z

Del temps antic del mar,
de dins l'escuma,
vas néixer tu, reial,
humida i bella,
pell nova i habitada
de llum i foc i plany i enginy
i cants amargs, i màgica dolçor.
Els peus, subtils,
pardals purs i lleugers,
la sorra van ferir a penes
i de seguida
els altres déus al cor
profundament sentien
una escalfor sobtada i nova.
I al cel els núvols
somriures dibuixaven amb els cossos
blancs i porucs.
I no només ocells,
i no tan sols els fills de l'aigua,
també l'estirp dels animals terrestres,
ja començaren aleshores
el joc d'amar-se els uns als altres.
I ara els homes
i les dones s'estimen tot copsant-te
en el desig del cos i la bellesa,
en les virtuts que afloren
de dins les aigües misterioses
en què naden les ànimes mortals.
¡Afrodita de tron multicolor
dea immortal de foc subtil,
desmai i vent, i fils trenats d'engany,
si és que algun cop sentires
la meva veu antany que t'implorava,
vine amb mi ara, des del casal del cel,
en el teu carro que les aus guiaven,
vine, i fes-me sentir de nou, deessa,
les suaus olors del cos que estimo
de l'ànima fugaç que crido
bojament cap a mi,
pel teu encís irremeiable!

La mort dels mots

2010-03-31T21:24:00.004Z

Serà ceguesa tèbia,
baixada i cau de fosca nit
les mans ben xopes de silenci negre,
els llavis tammateix aixuts
i ja dejunis
de l'aigua neta i fresca de la llum.

Les passes cosiran sorolls
profunds als esglaons,
remors ferits de sal, i de buidor
humil i seca.
I no tindrem per res,
ho saps prou bé, estimada,
cap altra cosa: seran només
ja tot arrels endins
i oblit de sang
que ix feta de mort
sense l'alè brillant naixent d'una ferida.

És esperar potser el que tortura
tan lentament desitjos
i coratges,
és l'escalfor de cendra
d'aquest temps de terminis i justícies
petites i sinistres
la sorra que ens ofega
curosament,
amb negra suavitat i deixadesa.

No puc pas dir ja res que no s'enfonsi
en un clot de brutícia,
seu famolenca de taüts i boques
que no diuen
mai més els mots,
només mosseguen els seus cossos,
les restes oblidades
d'ànimes mudes i espaïoses,
temples antics i nus
per sempre més
d'imatges vives i paraules.

La cumbre de tu cuerpo

2010-03-30T10:53:00.004Z

Del fondo sube,
lentamente,
olor frío y oscuro,
agua que duerme
muerte de sombra,
dulce quietud,
llanto hundido en silencio
y en deseo. Del fondo,
escucha ahora,
¿no es extraño?,
el eco de tu voz trepa
y se enreda
en mis manos,
y en mis ojos destila
huidizo vuelo de tu aroma
limpio y lleno.
Del fondo nace,
y en un fondo
de hojas y escrituras
pones tu cuerpo blanco,
y yo te escribo
besos de pozo amargo,
tinta dulce,
memoria, labio, voz,
trazo y sigilo,
andanza, viento, espada,
noche helada,
luz, y deseo, y sal, y boca, y sexo,
amor, espejo, nieve, viento, herida,
cuantas palabras
se suben, alma mía,
hasta la cumbre exacta de tu cuerpo.

Tú

2010-03-24T08:32:00.003Z

Quisiera verte
con los ojos que pone esta mañana
el deseo en mis dedos
y en mi boca.

Con los ojos del alma
aquella tarde ya me viste
y te vi yo, cuando enlazamos
las vidas como yedras
por el olmo
primaveralmente renacido.

Con los ojos me viste
llenos de luz y de deseo,
y tus dedos me vieron, y tu boca
nacer de nuevo
desde la pequeñez de un sueño roto
a las alturas
de las palabras vivas,
de tu abrazo y tu beso,
dulcemente.

Alma mía

2010-03-22T07:46:00.005Z

Viene de pronto hasta mi mente
el espacio ambicioso que me envuelve
recordando
tus ojos. Viene y me exalta,
y huele a luz y a sal
tu voz suave,
un resplandor hondo y sedoso,
que recoge en su seno
la llama fría
y casi extinta de mis ojos.
Luego, alma mía, de repente,
qué incendio de palabras, qué presencia,
qué noche amable
más que el alborada. Sabor de bocas,
lazo de cuerpos y deseo.
Y memoria, y espejo, y siempre aroma
y lágrima vencida,
amor voraz, más poderoso
que la vida.

Espriu

2010-03-14T16:39:00.008Z

M'ofeguen, ànima meva, a voltes
aquests silencis fràgils dels teus mots,
cossos grisencs, polits,
gairebé ombres esteses
amb set d'Hades. Em vessen
una estretor per dins,
una fredor que crema
dolçament la pell d'una memòria nova.

Dibuixen ara un vol
de nou encuriosits
per les esquenes d'aquest cel suau de març,
tot escampant pels núvols
rampells eixuts que branden
espases d'una llum antiga i cega.

Ah, les paraules! Tot i l'antigor resseca,
i tenir els ulls ja potser buits i orfes,
irisen les espurnes del meu cor,
de nou feliç en veure't a tu,
bonica tal com la nit nua,
tot albirant a la mirada teva antics corrents
de noblesa de sang secreta i tendra.

Sepharad, escolta'ns ara tu,
nau vella entre les aigües
de la vida i la mort,
la nostra veu dempeus et crida,
et fa ofrena de llavis,
vermells i oberts,
dels nostres cossos,
llaurats i escrits amb traços
semblants als ulls nascuts en tu
vora la mar d'Empúries i dins el blat oceànic.

Fa molt de temps, recordes?
la sang vessada de germans
va teixir fils en els teus solcs, curosos
més tard de beure neta
la puresa nova, ploguda pacientment.

Al bell mig del teu cos sagrat,
trenat tot de ferides i de somnis
s'aplegaran les nostres boques
i aquestes veus et cobriran de llum,
vent amunt enfilades,
com flames que incendien
només ja un cor, un cant, un temps de vida.

Europa: mosaico o ágora

2010-03-06T11:24:00.003Z

Si proyectamos previsiones a largo plazo, las sociedades resultantes en el Occidente europeo verán una recomposición porcentual que alterará sin duda el perfil cultural y las formas de convivencia política tal y como las conocemos hoy en día. No es solo que la democracia sea difícilmente exportable, por invasión o seducción diplomática, al Irak actual, como al resto de países, sudamericanos o africanos, en los que su liturgia es más un maquillaje retórico que un valor social cristalizado. Es que además es dudosamente sostenible en el futuro de una Europa progresivamente inmigrada, islamizada, desindividualizada en guetos que refractan los regímenes y los valores sociales y culturales de los países de origen. Europa tolera en su seno el crecimiento de un enorme contingente de población esclavizada en la práctica y carente de los más elementales derechos de ciudadanía: las mujeres musulmanas. O consiente inerme el machismo violento y primario de matriz latina, aquí reproducido bajo la capa de un sensualismo festivo de falsa liberación femenina. Obligar a las muchachas mahometanas a despojarse del velo en las escuelas sólo enmascara la absoluta invisibilidad, física y civil, en la que quedan recluidas apenas alcanzan la pubertad. Y no es previsible que acepten un Espartaco extranjero, como el malogrado Theo van Gogh, para conducirlas por la senda de la rebelión frente a la sumisión en la que viven. Antes retrocederán, a la larga, las mujeres occidentales que no avanzarán en derechos las musulmanas, sudamericanas o africanas en la vieja y gemebunda Europa.

El paraguas

2010-03-04T16:03:00.002Z

La letra, aunque mejor, borramos la última estrofa...

El cigarrillo...

2010-03-02T15:18:00.002Z

La letra, en griego y en inglés.

Ciegas esperanzas (II)

2010-03-02T06:42:00.001Z

Qué silencio de agujas repentinas
se demora en mis labios. La marea
del deseo se extiende hacia la muerte;
y el cristal, empapado de tu imagen,
pone un brote de sal en la tiniebla
engañosa de vientos derruidos.

Dame apenas tu boca,
un espacio de siempres afilados,
un vacío de nuncas ateridos,
un sabor de recuerdos invencibles,
una espada de ardientes libaciones
embriagada de luz y de memoria.

Ciegas esperanzas

2010-02-28T17:44:00.002Z

La letra, en griego y en inglés.

Inmigración en la Enseñanza Secundaria

2010-02-28T07:15:00.000Z

En un documento publicado hace unos años hacía un repaso sistemático de los nuevos riesgos --o retos, si se quiere ser optimista-- a los que se enfrenta la enseñanza secundaria. Señalaba entonces como un problema capital la creciente y masiva inmigración y la deficiente e improvisada estructura con la que se acoge este aporte de población, de múltiple procedencia geográfica y extremada diversidad cultural. A nadie se le escapa que los institutos no solo se han transformado ya irreversiblemente en cuanto a homogeneidad de alumnado, sino que arrostran, además, problemas graves de aculturación masiva e incapacidad creciente para mantener un cierto nivel en la formación, carentes de recursos suficientes y ahogados en la larga y destructiva crisis de fondo causada por la LOGSE.

Si la enseñanza primaria puede aún conseguir cierta integración en edades tempranas, la secundaria acoge individuos ya adolescentes, faltos muchas veces de cultura escolar, de hábitos de socialización, de control familiar eficaz y en una edad más proclive a la rebeldía, nada desautorizada en el contexto frecuente de permisividad e indisciplina.

Nuestros institutos, es cierto, no son exactamente laboratorios, en los que podamos obtener experimentalmente conclusiones válidas sobre la sociedad que se va configurando como resultado de la interacción entre autóctonos e inmigrados de procedencias diversas. Son excesivos los factores de distorsión como para otorgar fiable representatividad a las observaciones saltuarias y sesgadas, recogidas inevitablemente al azar, que todos acumulamos en nuestro recorrido por aulas y pasillos, queramos o no.

En efecto, nuestra mente continuamente trabaja sobre las representaciones teóricas previas, ya sea para añadir motivos al desaliento, si albergamos planteamientos catastrofistas, ya sea para reconfigurar la red de conceptos en la que clasificamos percepciones y conformamos valoraciones. En todo caso, cierta autoridad tiene que conferir la experiencia directa de la difícil convivencia en los centros de secundaria. Somos testigos de un proceso continuo, aunque carezcamos de la capacidad de emitir veredictos o profecías plausibles. Nuestras reflexiones, pues, son testimonios que incorporar al proceso, no tanto sentencias o condenas anticipadas.

En este sentido, podemos afirmar que los institutos no son capaces, ni pueden serlo, de producir una maqueta a escala de una sociedad equilibrada y democrática, respetuosa y capaz de albergar al individuo en un contexto de proyección y posibilidades. Son, por el contrario, instrumentos de contención de la conflictividad social, desprovistos casi por completo de su originaria función formativa de individuos libres, conocedores y responsables. Pueden, tal vez, obtener cierta representación de mínimos de convivencia, pero esa imperfecta y siempre insatisfactoria tarea les convertirá en radicalmente incapacitados para promover al máximo la potencialidad de cada persona. Se ha confundido la accidentalidad de la convivencia con el objetivo definitorio de la enseñanza, que no es la socialización, sino la sustancial mejora y formación de cada ser humano por separado. No es extraño que, en aquellas sociedades en las que el individuo conserva una fuerte identidad de célula básica de la democracia, el fracaso del pedagogismo socializante y mediocre haya provocado la expansión de la escolarización casera como alternativa voluntarista y desafiante al socialismo instintivo de lo políticamente correcto.

Hay, en efecto, una idea espuria y en expansión que enfatiza el carácter comunitario de los centros educativos, con daltónico y deliberado olvido de su función de instruir individuos para que elijan por sí mismos la forma de participación, en la sociedad real, que ellos elijan responsablemente. Una comunidad requiere del asentimiento y aceptación de normas y objetivos por sus miembros, que voluntariamente se aíslan del cuerpo social. A tal definición responden los monasterios, e incluso podría argüirse que ciertos campus universitarios, aislados y concebidos como para-ciudades, podrían encajar parcialmente en tales presupuestos. Los estudiantes profesionales del reenganche y la permanencia suspensiva, los clásicos bohemios de antaño, hogaño revestidos de coartadas ideológicas, no en vano acaban por exigir crecientes capacidades rectoras en el gobierno de tales instituciones. Profesionalizan su naturaleza de hermanos legos que permanecen ad kalendas graecas en la sopa boba de los gobiernitos universitarios. Sobre este modelo de la llamada participación estudiantil, de rancia tradición asamblearia tardofranquista, se concibe la presencia de los alumnos en los consejos escolares. Un elemento más para proyectar sobre el educando la equívoca concepción de que es capaz de decidir cómo debe organizarse su acceso y asunción del conocimiento.

Pero este modelo, claramente irreal y deslegitimador de la autoridad del profesorado, que ya ha producido deletéreos efectos cuando los institutos albergaban una población homogénea, acaba de resultar terriblemente disparatado con la llegada de núcleos numerosos de alumnos inmigrados. Reproducen y aumentan, efectivamente, el discurso de legitimación del capricho infantil como criterio de aprendizaje, pero acogiéndolo como axioma de cada grupúsculo identitario. Así la cacareada integración genera, en realidad, al conjugarse con el infantilismo constructivista, una estructura de compartimentos estancos. Como el sistema no ofrece al individuo una proyección personal de calidad, éste se repliega en su grupúsculo de proximidad racial o cultural, que se convierte en un valladar intraspasable para ser captado hacia el conocimiento emancipador y personalizador. Si además añadimos la desestructuración familiar y la carencia de una sociedad íntegra en la que relacionarse, resultará que no pasará mucho tiempo antes de que los adolescentes inmigrados reproduzcan en los institutos formas alternativas de socialización y creación de estructuras parafamiliares: bandas, maras, clanes... grupos de muchachos magrebíes, que ambicionan la feminidad occidental, visible y tentadora, y reafirman su autoridad imponiendo el velo a sus muchachas... Todo este ámbito de creación y fortalecimiento de microsociedades adolescentes, incomunicadas y cerradas al rescate del individuo, altera la naturaleza de la institución escolar, transmutada en un criadero de cárceles grupales bajo la vergonzante coartada del multiculturalismo y su atroz efecto disgregador.

Y evidentemente ello no es necesario. Ni mucho menos inevitable. Si las edades entre los 15 y los 17 años no se vieran obligadas a sestear su intelecto y capacidades en un sistema de tolerancia enfermiza e inactividad galopante, si cada muchacho, cada muchacha pudiera optar por soluciones satisfactorias que le abrieran el horizonte claro de proyección por el estudio o a través de una auténtica formación profesional, los resultados de integración real y mejora individual serían enormemente más altos. La sociedad resultante, mucho más sana y desprovista de rencores y rencillas de matriz adolescente. Y la realización plena del individuo, una garantía para mantener las diferencias de creencia o cultura en el ámbito privado, en el que un ciudadano responsable e independiente puede controlar y manejar sus claves culturales sin verse sometido o esclavizado a manieristas fundamentalismos y gregarismos delicuenciales.

No es, pues, la inmigración sino una manifestación más del terrible y trágico error del dogma constructivista y comprensivista. Nuestros institutos no podrán resistir, con dignidad docente, esta situación, si las leyes no se reforman radicalmente. Es decir, no podrán, puesto que tales reformas, de llegar, cosa casi imposible, llegarían demasiado tarde. Hará falta una generación, o más, para que los inmigrantes o sus hijos demanden y obtengan auténtico acceso a una formación de calidad que les permita escalar socialmente. Mientras acepten las cuentas de vidrio logsero a cambio del oro de su fuerza de trabajo, el racismo real seguirá siendo uno de los rasgos definitorios de las sociedades que se autotitulan de progresistas e inclusivas. Y nosotros, antes profesores, nos convertiremos en los capataces y cultivadores, progres y asistenciales, de los nuevos esclavos importados.

Amarte

2010-02-27T19:35:00.004Z

Tú pones siempre,
y qué destreza,
la boca de tu ausencia densa
como una sombra avariciosa
sobre la vid deshabitada de los besos.
Oscura suavidad resbala
lentamente y despoja
mis ojos de la luz,
y me reduces, vida mía,
la soledad de abril a espuma blanca,
a voces embriagadas, temblorosas,
huérfanas como estrellas derrotadas.
Vienen después hasta mi boca,
como ángeles dormidos,
tus labios ágiles y exhaustos.
Con besos exiliados
fortificas mis párpados
de mar ambiguo y muerte dulce,
inexpugnablemente.
Y es la copa vacía lo que duele
como una espada tibia
en la herida de amarte eternamente.

Maestros vs. Profesores. Occidente y multicultura.

2010-02-24T08:59:00.002Z

Para justificar la pretendida inferioridad de los profesores de bachillerato respecto de los maestrosde primaria, se da por supuesta la superioridad de los métodos empleados en las escuelas y se aduce la mayor actualidad de tales recursos. Según tal argumentación, un profesor estándar de bachillerato está menos equipado que un maestro para producir aprendizaje en adolescentes actuales. Implícitamente se nos obliga a aceptar asertos que están lejos de ser evidentes: que la llamada pedagogía asegura la eficacia y actualidad, que la mente humana actual aprende de manera distinta a las mentes antiguas, que la innovación constante en prácticas docentes es preferible a la experiencia como fuente de recursos, ya que cada generación de adolescentes son distintos a sus antecesores en las aulas. Curiosamente, sin embargo, este saber más moderno y actual no se genera en la experiencia directa, sino en las lucubraciones de técnicos universitarios cuyas ideas, confrontadas ya durante más de una decada con la realidad, han producido los resultados decepcionantes que todos conocemos. No las han movido ni un milímetro, sino que siguen aferrados a su modelo de constructivismo, que es un apriori indemostrable y además infértil y destructivo.

Podemos negar la evidencia. Podemos decir que la caída de nivel responde a un prejuicio antiguo, a que no sabemos percibir los valores nuevos de unos saberes desestructurados y dispersos, producto del mundo audiovisual y de la interacción social desjerarquizada. En la sociedad que nace a nuestro alrededor, se diluyen definitivamente los centros fijos de referencia, tradiciones cerradas o códigos culturales. Ocupamos una especie de tierra de nadie, en la que el individuo construye continuamente su identidad por transferencias horizontales entre elementos equivalentes, sin escalas preconcebidas ni sistemas axiomáticos. La imagen de la moda cambiante y abierta a los flujos de culturas exóticas o a la originalidad extrema de los llamados creadores, nos ayuda a extrapolar este estado de cosas para situar al individuo en un plano de continua apertura a los estímulos externos. De poco le sirven las pautas de respuestas aprendidas de sus mayores, pues su estar en el mundo no es un ser dentro de un conglomerado heredado de referencias, sino una errabunda juventud artificialmente prolongada, que es la imagen dominante de la felicidad o logro individual. Los jóvenes no pretenden seguir modelos fijos: pintor, investigador, electricista... Se sienten identificados no en el trabajo, que es repetitivo y coagulante, sino en el ocio y el intercambio anárquico de sentimientos, en el flujo de un diálogo continuo entre iguales, no precisado de la presencia del otro, sino permanentemente a mano gracias a los chats o los teléfonos móviles. De ese modo llega incluso a borrarse el contorno del yo, pues los contactos, no visibles y usuarios de un lenguaje telegráfico y taquigráfico jergal, no solo son entes despersonalizados e intercambiables, sino que acaban por diluir el yo de quien se nivela así y se sitúa como alguien "disponible". Hay un horror personae, un pánico a cerrarse como individuo dotado de convicciones y de una autoimagen más o menos reconocible por sus mayores. Ese no saber qué se quiere ser es evidentemente una aceptación de la imagen que la sociedad actual espera de los jóvenes, obligados a vagabundear por largo tiempo sin hallar vivienda propia ni trabajo fijo. El yo entonces se refugia en el ocio, en el no hacer. Y la ecuación de escuela=trabajo es demasiado evidente para evitarla. Despreocuparse de las enseñanzas de los adultos, dependientes de un sistema de pensamiento jerarquizado, progresivo y estructurado, supone una aceptación instintiva del papel que se les reserva. Y no hacer deberes, una pretendida rebeldía que en realidad refuerza la sensación de falsa libertad que un joven pre-pensante puede autodevolverse.

¿Qué propone la pedagogía constructivista? Hallar la nuez del individuo e ir construyendo capas sobre ese pretendido centro. Metodológicamente, estimular su percepción audiovisual con contenidos inanes para acabar confundiendo la distracción con la aprehensión conceptual. Es decir, es un modelo sensorial y sentimental, motivador a través del fondo irracional, de la incapacidad de escapar a los estímulos sensoriales más primarios que los homines non cogitantes de hoy en día padecen. No hay apelación al pensamiento. Todo lo que suponga un esfuerzo de introspección queda orillado, arrumbado. Matemáticas, filosofía, gramática... la abstracción es condenada a las tinieblas exteriores, postergada, lanzada a la universidad como máximo. Y es un error de proporciones terribles, pues del mismo modo que el lenguaje ha de aprenderse antes de una determinada edad para poder después desarrollarse con normalidad, el pensamiento abstracto que no es estimulado en la adolescencia luego resulta imposible de adquirir con plenitud en la madurez. Y no otra era la función del bachillerato. Proporcionar en la edad pertinente el orden y practicidad de los saberes (especialismo, cientifismo), la imagen de los valores y explicaciones del mundo tradicionales (religión, ética, filosofía), la aculturación consciente (historia, humanidades) y no inercial. Si aceptamos el constructivismo, si creemos en la incapacidad de los adolescentes de hoy día para recibir las enseñanzas que nos han sido confiadas y las substituimos por estímulos desordenados y superficiales, probablemente estaremos propiciando una ruptura cultural de dimensiones difíciles de prever. Antes o después habrá una reacción. No podemos estar seguros si en términos de un "renacimiento", de vuelta a las claves clásicas del llamado Occidente (y no me refiero a la Antigüedad necesariamente, es posible que Grecia y Roma hayan agotado su capacidad de devolver a Occidente una autoimagen proyectable como desideratum). Es posible que la imagen pendular de las oscilaciones históricas no se pueda mantener para explicar la evolución de sociedades multiculturales, con tempos y evoluciones muy diversos en su seno, solo unificado como mercado y espacio económico.

Está claro, pues. No es solo una lucha profesional entre maestros y profesores. Es un combate entre los que creen en Occidente como un patrimonio transmisible y respetable para las generaciones actuales y los que piensan que inevitablemente se disolverá en una sociedad de individuos de perfil impredecible, con lealtades ideológicas múltiples, identidades sexuales o raciales adquiridas en el espejismo de la libertad... No sabría muy bien hallar un equilibrio entre ambas cosas. Amo la tradición occidental en tanto que emancipadora, pero el modelo "progre" de libertad me parece poco liberador; al contario, es mucho más esclavizador, somete a un amplio muestrario, eso sí, de identidades difusas, no construidas por el yo, sino por el flujo de las modas y los poderes económicos más o menos ciegos o despersonalizados e incontrolables democráticamente. A ver si al final la llamada derecha va a ser la heredera histórica de la emancipación del individuo... Qué ironía.

Ojo por ojo

2010-02-19T16:40:00.012Z

Siempre ha sido controvertido el significado real de la ley del talión. ¿Se ampara en el Antiguo Testamento la venganza? ¿Hasta qué punto la ley nueva de Cristo abole, corrige o supera el antiguo principio de justicia privada? No podemos escapar por la vía fácil de la ausencia de fe: la inexistencia de Dios en nada alteraría, en realidad, el fondo moral de la cuestión.

Suele decirse que el resultado de aplicar el ojo por ojo no es justicia para la víctima inicial, sino doble pérdida. Que no se repara nada mutilando al mutilador. Al contrario, se añade una mutilación que incrementa la infelicidad y multiplica la desazón, pues ni la víctima ni el represaliado remontan necesariamente, ni mucho menos, hacia la aceptación y la superación, por el hecho desnudo de ver cumplida la venganza o de recibir el castigo equitativo.

El que a hierro mata, a hierro muere: ¿imperativo o constatación? Ciertamente, esta frase debe observarse a la luz de lo que Jesús obra mientras la pronuncia. Corta la violencia de Pedro y repara la herida, milagrosamente. Creamos o no el relato, sitúa claramente el mensaje en una vuelta al momento anterior al pecado de la agresión, pues suprime tanto la presencia del arma como la consecuencia sangrienta de su uso por parte, además, del que será la piedra en la que se funde la Iglesia terrenal de Cristo.

He aquí el talión del Nazareno: vaina para la espada, cura para la herida. Se corta así la cadena de agresiones y represalias, se repara la mutilación de la víctima. Es el perdón, en realidad. Aplicar la revancha no solo incrementa la violencia, además hace crecer la culpa, corrompe al inocente, desata la espiral del mal y empobrece el destino de todos. No es solo que la vieja ley sea ineficaz, por más que sus raíces se hundan, oscuramente, en un instinto de muerte o, como máximo, de frágil supervivencia. Es que extiende en la superficie de la tierra la mancha de la sangre, vertida inútilmente.

Basta con la sangre del Cristo. En ella no solo se purgan los pecados de los agresores, sino que en ella también debe saciarse la sed enfermiza de venganza. Solo el perdón puede derramar una luz inextinguible en todas las creencias, en todas las ideologías, en todos los ojos que sinceramente quieran abrirse a lo humano.

Tu nombre envenena mis sueños

2010-02-17T07:25:00.007Z

Tu nombre me reseca los labios.
Sabe a moneda, a cobre sucio.
El deseo me abre
como un cuchillo ágil
la piel sedosa del silencio.
Fuego que hiere,
rayo de muerte derretida,
cristal sediento, augurio,
entraña negra de sangre derrotada.
Toma mi boca
en tus labios de sombra;
aprisiona, amor mío,
luego en ellos mi sexo, dulcemente.
Oh noche amable, donde vuela
tu mecánica lengua enfurecida,
noche de lodo y lago,
mojada en la ambición oscura de los besos.
Tu nombre, amor,
siempre tu nombre,
esta asfixia de sequedad inexorable,
de placer vivo y terso
suavemente amoldado a la memoria.

Palabras de entonces

2010-02-16T15:06:00.005Z

Dejo ahora ya tendidos
los cuerpos de todas las palabras
que me ofreciste,
lo recuerdas,
como palomas aquel día.
Rodeaban tus brazos
mi cuello y anidaba
tu enamorada voz
nieves de espuma nueva
en la quietud de fuego de mi boca.
Qué negra flor de luz espesa
fue tu lengua después,
mientras ponías
sabor de nácar y agua viva
en mi sombra de hielo. Cuánto tiempo
dejarán en el aire
lenta bruma de tiempo y de memoria.
Cuándo será que vuelvas, amor mío,
a dejar junto a ellos solamente
la flor que al fin nos es a ti y a mí debida.

En tu voz

2010-02-15T11:21:00.006Z

Mi corazón vive en tu voz.
Ese es su espacio:
la calma, a veces, con la que contabas
los días, recostados en silencios,
y otras veces, en cambio,
la fulminante luz con que sonríes,
cuando muestras,
seguro que aún lo haces,
el tobogán voraz de tu alegría.

Vive en tu voz,
aunque no pueda oírte
hace ya tiempo;
tanto, que siento algunas veces
el fuego de una eternidad adolescente,
el vacío de sombras adheridas
a tu palabra,
ahora apagada
como una hoguera tristemente muerta.

En tu voz vive
mi corazón,
pues la recuerdo, siempre:
una puerta que se abre, libre,
un pedazo de cielo recortado
entre tus labios, dulces y precisos.

La primavera exacta de tus besos
parecía asomarse
cuando me hablabas,
y prometías, siempre,
amarme hasta la noche
imposible y callada de perderte.

Este cielo exiliado en el que lucen,
como aves estáticas,
los recuerdos, oscuros, de tu voz.

El fraude del marxismo

2010-02-10T08:07:00.001Z

Los grandes hitos del pensamiento de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX se caracterizan por redefinir la categoría de persona como base del pensamiento ético y político. Schopenhauer, Nietzsche, Freud, incluso Marx, tratan de superar el Humanismo rencentista, de cuño clásico, que había recorrido prácticamente sin crítica la filosofía de la Modernidad. Del Siglo de las Luces ha emergido un nuevo afán por redescubrir el ser humano, abordándolo desde nuevas perspectivas y anexionando territorios nuevos en la inacabable exploración, para fundamentar nuevos modos de imaginar, e incluso profetizar, el orden político al que la Historia parece conducirnos.

Importa, en definitiva, bien poco que esas profecías se basen en una teoría del valor en el sentido económico como palanca para transformar la Historia, aun desde el ambiguo augurio de que dicha transformación es ineluctable. ¿Dónde queda, en efecto, la indeterminación o libertad personal del pensador alemán? Si la mutación del capitalismo al socialismo es el destino de la Historia, ¿qué sentido tiene tomar parte activa en este proceso, de no ser que Marx en el fondo se conciba a sí mismo como un agente histórico de primer orden, una especie de profeta del materialismo científico, no demasiado alejado de las figuras del Antiguo Testamento? Tendríamos que recurrir a un bucle hegeliano, para explicar que la misma personalidad de Marx es fruto de la astucia de la razón, de las contradicciones sociales que él transforma en conciencia crítica, luego incrustada en la conciencia de clase del proletariado como combustible del proceso.

El hecho, en definitiva, es que el ser humano es concebido como un prisionero de su pertenencia de clase, de la cual se ha de emancipar superando la lucha que lo arrastra en su devenir contradictorio. Postular como alcanzable el equilibrio en la sociedad comunista supone proyectar un ideal humano solo realizable en un ordenamiento social donde la alienación sea imposible, donde el valor de las cosas no resida en su potencialidad de mercado, sino en su directa inserción en la necesidad que tratan de cubrir. El hombre comunista es un ser carente de deseos no predecibles, es una suerte de conciencia mecánica que produce bienes para satisfacer necesidades planificadas propias o ajenas, sin albergar expansión o invención alguna del deseo, como una realidad cuya satisfacción pueda aplazarse y acumularse en forma de capital. Es un engranaje en una máquina gigantesca de ingeniería, que aporta sus capacidades para obtener a cambio satisfacción de sus necesidades, que deben ser, por definición, homólogas a las de sus semejantes. No hay, pues, creación, innovación, sino ciclo, repetición. El individuo deja de ser tal para convertirse en un mero avatar de lo Humano. No existe en el comunismo posibilidad de obrar mal, de elegir, pues toda elección deviene irrelevante. La persona está constreñida a la virtud, entendida como el perfecto encaje de lo particular en el nicho prediseñado de lo social. Evidentemente la utopía comunista puede afirmar que dicha mecanización del trabajo no es una deshumanización, sino al contrario: se trata de la necesaria supresión del deseo, profundamente perturbador, en el ámbito de la producción para reordenar la vida especializando la parte irracional o creativa en lo que podríamos llamar tiempo de ocio. Bien es verdad que divorciando el deseo del negocio, ahora imposible en términos de lucro personal, impedimos la pretendida explotación laboral, pero no es menos cierto que atribuimos a la persona una capacidad de disociación de la conciencia que no parece casar con ninguna realidad histórica conocida. Creatividad y economía no tienen por qué concebirse como entidades incompatibles: es más, si analizamos el pasado, encontraremos que las grandes innovaciones tecnológicas se entrelazan con las transformaciones sociales de tal modo que se hace muy apriorístico atribuir el papel de causa única de los cambios a la propiedad de los medios de producción, ya que la llamada producción no opera siempre de la misma manera ni aporta siempre soluciones a las mismas necesidades, sino que éstas, en realidad, también cambian substancialmente, y arrastran mutaciones que producen nuevas formas de producción.

Marx cree haber descubierto en el proletariado un fondo de bondad natural, una suerte de buen salvaje embrutecido por la explotación capitalista, al que hay que devolver a un estado natural y postindustrial, donde la tecnología moderna actúe al servicio de todos los hombres por igual, en una especie de macrofalansterio mecanizado que es la sociedad comunista. Como un demiurgo fabril, Marx repartirá su pan cotidiano y su felicidad socialista en un mundo justo que es su propio espectáculo, su propio circo monumental, donde los túneles de los ferrocarriles subterráneos se alumbrarán con las lámparas de los aristócratas, donde no existirá la envidia porque no habrá tampoco propiedad privada. De hecho, el problema es que la sociedad comunista es imaginada como feliz, exactamente en la medida en que no es ya capitalista. Es decir, la felicidad tiene una base negativa, una suerte de continuada celebración de la redención. Hegelianamente, contiene la tesis y la antítesis precedentes, aun superándolas. Pero el hecho es que dicha satisfacción de haber dado muerte al capitalismo, lejos de procurar una felicidad intrínseca, solo supone un punto de partida para la compleja red de relaciones sociales que siempre e inevitablemente se entablan entre los individuos y que es donde se produce y desarrolla lo humano. Esa compleja red de relaciones, contrariamente a la profecía marxiana, no se basa en el ser moral de cada individuo socialista. No hay un plus de bondad adquirido (o recobrado) y consolidado por el mero hecho de haber sido educado y vivir en el socialismo. La misma telaraña de rivalidades, de atracciones y rechazos, de amistades y odios, de intereses, que siempre han definido el desarrollo de la vida en común se ponen en marcha aun en unas condiciones de economía restringida o disfrazada y retornada a las catacumbas del trueque y del mercado negro.

Carta al rector de la Universidad de Barcelona

2010-02-08T20:45:00.001Z

Hace ya unas fechas intenté acceder a la Biblioteca de la Facultad de Geografía e Historia y Filosofía, en el centro de Barcelona. Hermosa ciudad.
Tuve la ocasión de conocer a su responsable de Seguridad, don José Quesada, quien muy amablemente me explicó que no tenía derecho a entrar. No bastaba con enseñarle mi carnet en regla de profesor de instituto en el IES Ventura Gassol, de Badalona, con las especialidades de Griego y Lengua y Literatura Española. Dijo que había habido muchos hurtos y violencia. Tampoco cuando le comenté que fui por diez años becario de investigación primero, profesor asociado después y finalmente ayudante, de la Universidad de Barcelona. Tampoco confió en mí cuando le dije que el carnet de la Biblioteca de Cataluña, cuyo código de barras abría al parecer ese sésamo, lo había dejado en casa. Ni cuando le dije que solo quería leer a Erasmo de Rotterdam, como otras veces había hecho allí mismo en la misma lengua que escribiera el humanista. Eran las siete y media de la tarde de un jueves y ningún responsable de la Biblioteca podía ayudarme a convencer a José, Quesada o Quijada, ahora no recuerdo con precisión, de que no tenía la menor intención de hurtar, robar ni comportarme violentamente. Eran las normas de José, y de usted, dijo. Dijo que le escribiera a usted, señor Ramírez, cosa que ahora hago, y lo hago para ver si entre Coímbras, Bolonias y otras europeidades encuentra un momento y consigue hacer que un profesor lea a Erasmo en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona. Prometo que si lo consigue, leeré incluso algún fragmento en griego y hasta se lo traduciré a don José Quijada, o Quesada, (qué memoria la mía) para que entienda que ni Erasmo ni yo estamos tan locos como para inducir al robo o la violencia ni mucho menos cometer esas tropelías personalmente.

Muy agradecido, señor rector.

Benjamín Gomollón García

El judeoespañol, o ladino sefardí

2010-02-06T09:13:00.006Z

Siempre me ha atraído el judeoespañol, el ladino. De niño leía en los libros de escuela de mis padres las historias del antisemitismo popular, remozadas por el franquismo tontorrón y antañón de los cuarenta. La vida de Santo Dominguito del Val: una historia apócrifa, sobre un niño raptado por criptojudíos de tiempos de los Austrias y obligado a abjurar de su fe pisando un crucifijo. Al negarse, los barbudos fariseos pseudoconversos lo crucifican en la pared. Esas leyendas, de una crueldad demoníaca y gratuita, me fascinaban y enardecían en mi corazón infantil la pasión por Cristo, por morir en su nombre, ardientemente inmolado en misiones.

Más tarde, claro está, comprendí la verdad. Leí Dostoievski, sus Karamazov, con el terrible juicio soñado del Gran Inquisidor que de nuevo crucifica a Cristo... para salvar el alma de semejante hereje, ese Hijo del Hombre, y dar así ejemplar escarmiento a todo aquel que piense por sí mismo y busque el sentido de la vida por su cuenta. Comprendí que ni los judíos eran santos ni tampoco réprobos, que todos albergamos dentro abismos interiores, sentinas de maldad difusa. Y que a veces necesitamos, de manera pueril, poblarlas de demonios facilones, prediseñados a medida de nuestros miedos, nuestros deseos oscuros. Y que esa es la raíz de los odios gratuitos, las fobias a lo desconocido, al diferente.

Después, conocí, en los mismos libros anticuados de historia, la odisea de la diáspora sefardí, siempre románticamente enaltecida por lo poco que quedaba en los falangistas, idealistas a su manera enfermiza, del amor del idioma y de cierto medievalismo decimonónico. Qué gran paradoja la de ese nacionalismo pacato, pasional, de mesa camilla y de paredón, proselitista de Cristo y aniquilador de diferencias. Los sefarditas eran vistos como unos paradójicos portadores del alma de la España de los Reyes Católicos, involuntarios preservadores de esa simbólica pureza de la nación en sus primeros vagidos de historia moderna. Así acababan redimiendo su condición de "asesinos de Cristo" con la de "evangelizadores del mundo en la lengua del Cid".

Luego ya me hice mayor. Puse las cosas en su sitio, espero. Y en un viaje a Estambul escuché de labios de dos ancianas saludos y frases en la lengua agónicamente viva todavía en las Islas Príncipe... Esa región del mundo donde la riqueza del comercio, la bruma del Bósforo, los fragmenta disiecta de Bizancio, el esplendor de los azulejos de la Mezquita Azul frente a Santa Sofía, los olores punzantes del bazar de las especias, los renacidos iconos de San Salvador in Chora, los muros ya desmoronados de esa también patria mía, todo, en suma, me hablaba de Dios, pero no del Sinaí, no de los rayos que nacen como espadas de la cabeza de Moisés, no del Dios de los ejércitos que derrumba las murallas de Jericó, sino del Dios humilde y misterioso que Jesús, un judío, hacía nacer del pan partido con las manos, del agua viva que brotaba en mil lenguas de los labios inspirados de sus discípulos, de la última sangre que manaba de su costado, herido aun tras la misma muerte.

Y siento muchas veces esa emoción que los filólogos sabemos experimentar en textos y códices recónditos, en alientos casi extintos, en papiros despedazados, en lenguas situadas al borde de su abismo. Y de algún modo percibo que el español, el catalán, que han sabido de mis versos, y que el griego, el latín, tan amados siempre, me confieren ahora vida, en mi pequeña diáspora personal, que el Mundo Antiguo me envuelve en la fascinación que se despierta en los mozalbetes al saber, por ejemplo, de la brutalidad germinal y primitiva de los gladiadores, de la belleza lacerante de ciertas esculturas griegas, de los ritmos secretos dormidos en la poesía de amor y de tragedia; que tiene sentido, después de todo, escribir del modo que lo voy haciendo, raptado por la emoción, la viveza de un recuerdo real o imaginario, pero siempre imborrable.

Amor en la memoria

2010-01-31T14:50:00.006Z

Me enamora tu muerte
deslumbrada,
ese amor, que desgrana por tu cuerpo
sus cadenas de viento incandescente,
que desboca y exalta mediodías
en sus lanzas de luz,
cenitalmente.

Qué arrabales de flores,
qué repliegues de noche,
dulce y tensa,
qué exaltado vaivén de sol herido,
qué espaciosa marea,
limpia y clara.

Por tu boca los ángeles ponían
un clarín de relumbres renacidos,
ciega espada de estrellas desprendidas.

Y en mi boca
fue el silencio por fin una delicia;
la muerte, sin embargo,
apenas nada.
El placer esculpía
densamente al mirarte
un espacio erizado de perfiles,
un deseo insaciable
y una patria:
la memoria innombrable de quererte.

La educación de Rajoy

2010-01-19T07:11:00.021Z

No parece momento de reproches. Todo lo que propone ahora Rajoy es evidentemente acertado: ampliar el jibarizado bachillerato al menos a tres años, separar y dignificar una formación profesional desde los quince años, sin camuflarla vergonzantemente en programas de garantía social (o cualquiera que sea el nombre que lo recubra). Son pasos decididos en la buena dirección. También lo son, indudablemente, el establecer una reválida externa y nacional en sus fundamentos y el rescatar al idioma español de los arrabales y chamizos en los que la ceguera cainita separatista y el papanatas daltonismo folclórico-socialista lo mantienen secuestrado. Todas estas propuestas deben suscitar un sí incondicional. Al menos en cualquiera que no se empecine en mirar el mundo en el espejo deformante de un esperpéntico delirio o alimente una estrecha ambición de entronizarse como reyezuelo provinciano o lobotomizarse en microfuncionario nacional-liliputiense.

No todo lo hecho y existente es negativo. Tenemos un sistema terriblemente pedagogizado, pero que podría producir mucho más de lo que da, solo con un vigor disciplinario coherente y de justicia rápida. Pues muchas veces solo haría falta valor personal, sin esperar decretos normativos ni sentencias firmes de funcionarietes mentalmente emasculados. Un ejemplo. Los que dan clase a los alumnos acusados de vejar y amenazar de muerte a una profesora en Toledo no deben impartir docencia a criminales. No deben ni entrar en el aula, mientras esos delincuentes sigan en ella. No por corporativismo. Por dignidad. Importa poco lo que digan mediocres directores generales. Eso se hace sin pensar y sin reparar en las consecuencias. Cuando un profesor enseña matemáticas o química a un mafioso capaz de amenazar de violación y muerte, se convierte en cómplice del mal. Y es el mal lo que debe ser expulsado a las tinieblas exteriores.

Luego está la hipocresía de la dualidad entre enseñanza privada y pública. En eso el PP no es sincero. Siempre corriendo a abrazarse y manifestarse con obispos que solo aspiran a ser zalameros turiferarios de un estado rancio y paternalista, moda Segundo Imperio. Y ya va siendo hora de que alguno de los cocineros de ideas del Partido Popular lea -y entienda- a Voltaire (no estaría mal que Rouco..., pero no pidamos peras al olmo). Como también sería hora de que los socialistas cultos y serios (alguno queda, prejubilado, pero reciclable) empezaran a preparar una gran limpieza de mediocres ministrillos de recetario y se comprometieran en denunciar y perseguir públicamente cualquier resto visible o invisible del pedagogismo ignorantista que ha hundido a España en décadas de postración intelectual, de irresponsabilidad moral y, por ende, de ineficiencia económica.

Lo malo no es que los chupópteros de siempre vayan a agitar el fantasma del elitismo decimonónico y antisocial, o el acostumbrado fantoche de Franco, así como las apolilladas momias de Ferrer i Guàrdia, Rosa Sensat, y otras reliquias del funerario culto progre, ese que ofician falsarios como Rafael Feito, Hernández Enguita, César Coll, el susoaludido Marchesi y otros engordados y resentidos loros de la LOGSE. Esos papagayos fariseos con más humos que cerebro. Y un descerebrado eco en El País, impreso y patético tablao de la carcundia progre. Se desgañitarán defendiendo sus puestos de profetas que vampirizan a políticos incultos y acomplejados. Y a toda la sociedad a través de ellos.

Lo peor es que casi nada de lo que dice Rajoy será posible. Porque al final todo quedará en un cambio de rótulos a la espera de que los contracontracontrarreformistas vuelvan a ocupar despachos, legislar delirios y mantener a España en este estado de destrucción intelectual y laboral en que todos los cleros que en el mundo han sido medran como moscas poniendo sus huevos. Sean eclesiásticos, feministoides, antisistémicos, socialistillos o comunisteros. Todos crían podredumbre en el cadáver de un país que pudo ser maduro y democrático, pero que abandonó cada conciencia a su suerte e iniciativa, sin apenas apoyo en una escuela, unos institutos y una universidad ya escasamente enraizados en el saber, en la dignidad y en el esfuerzo. Y en la voluntad y el deseo de aprender y de ser plenamente libres y humanos.

Es necesario

2010-01-10T21:38:00.006Z

Desbrozas la agonía
espesa de un silencio derrotado.
Bajo esa piel te temes
palabras de ceniza,
recuerdo,
tal vez aroma incluso
de crepúsculo roto,
ese hondo olor oscuro de súplica y de odio.

Qué importa si los ruidos
del tráfico exterior se aferran
como perros de presa
a tu dolor maldito. A los pedazos
de aquella forma de amar,
aquel espacio
de luz y de palabra, ya apagado.

Luego,
no despiertas de pronto.
Es muy despacio
como emerges, cansado,
de la maleza imaginaria
hasta el contacto limpio de la vida.
El aire duele entonces
y te clava por dentro sus espuelas.

Lenguaje y política

2010-01-05T13:40:00.003Z

La retórica y el poder han ido siempre de la mano. Toda forma de dominio, instituido o pretendido, genera una representación lingüística de celebración y legitimación. No únicamente lingüística, pues otros sistemas simbólicos desempeñan a menudo funciones complementarias en el recubrimiento del hecho. En el siglo XX son especialmente llamativos los movimientos totalitarios, que aspiran a ocupar todo el poder y a reemplazar el lenguaje y la percepción del hecho político, a través de un sistema holístico y excluyente, una damnatio memoriae de las categorías de pensamiento abierto propias de la democracia liberal, cuya esencia estriba, no tanto en el poder vigente, transitoriamente en acto, como en la permanencia de una u otra oposición, como dominio en potencia.

Frente al sistema democrático, heraclitiano, que acepta el carácter esencial del cambio posible como contrapeso, el marxismo, el fascismo, los nacionalismos y el ecologismo pretenden parmenídeamente refundar la comunidad sobre la imagen de un homo novus, adánicamente retornado al paraíso del oikos comunal universal: tras la debelación y superación hegeliana de la economía, en el caso del socialismo científico; a través del ethnos expansivo, que proyecta a las razas superiores en un hinterland de conquista sangrienta, si nos referimos a los fascismos; en la patria jibarizada y depurada, donde los nacionalismos secesionistas incrustan, como en lecho de Procusto, a sus micropatriotas; en Gea, como mater natura de un ser humano que ya no se reconoce en el otro como miembro igual de la comunidad, de la polis, sino a sí mismo como criatura umbilicalmente súbdita de las leyes naturales elevadas a sharia planetaria.

Es urgente, pues, analizar el lenguaje político de algunos de estos movimientos, en un determinado país y en épocas concretas, con un especial interés dedicado a comparar un representante de los demonizados (nazismo) con otro de los santificados (ecologismo) en la communis opinio, tratando de poner de relieve su paradójica y preocupante equivalencia en cuanto totalitarismos que desafían la naturaleza abierta en Occidente del hecho político, desde su germinal expresión en la Atenas clásica.

Calado como estoy de tu recuerdo

2010-01-03T23:42:00.018Z

Tienes en los ojos
las puertas mismas del infierno,
suaves, y ya abiertas
para tragar silencio.
Miel tibia
iluminada de lóbrego deseo.

En la boca sepultas
sueños y vino, espejos,
noche lenta y ardiente.
Calma oscura que embriaga,
tiznada de palabras y humo seco.

Recuerda bien mi cuerpo atado a ti,
sediento, sucio
de tanto amor,
manchado de mentiras y de tiempo.

Tus ojos y tu boca.
Tus repentinos senos
desbordados,
el ansia fresca de tu sexo.

No me olvides,
puesto que amaste en el rumor espeso,
en la tiniebla de los párpados.
Demoraba tu boca
por mi sexo crepúsculos de besos.

Cierra la soledad,
los ojos y los labios. Cubre, si prefieres,
tus senos dulces y tu sexo.
No podrás olvidarme: lo sé bien,
calado como estoy de ti
y de sombras mojadas de recuerdo.

Cavafis y los poetas románticos ingleses

2009-12-15T07:17:00.009Z

Siempre había sabido que Cavafis bebe en las fuentes de los poetas románticos ingleses. Que Shelley, Keats, Byron, Coleridge están numinosamente presentes en la mirada dirigida hacia Alejandría, hacia Troya o Atenas. Los yambos, en nueva lengua griega, elevan un austero andamiaje, escalan muros derruidos. Fingen manos de humo, palpan a tientas rostros devorados por la arena. Todo eso está ya en Keats, en Byron.

Sin embargo, hoy lo he comprendido. Cavafis no se agota en el perfil desdibujado de un epígono espurio, no es solo un romántico exiliado en un tiempo vacío, apresado en una ciudad fantasmal y agonizante, cautivo de un idioma vagabundo y humilde. Es mucho más que eso.

No hay recreación de los bosques, murmullo de arroyos, ocasos imposibles. No practica esa distensión inglesa, sensual y bellísima, de la Arcadia virgiliana. En su alma no se cobija una pasión, contenida y bucólica. Hay, en cambio, sequedad de arena maldita, esa que devora el paisaje africano envolviendo el milagro del Nilo, que destila eternidad midiendo lentamente el paso implacable del tiempo.

Cavafis es el placer del cuerpo, la soledad de la lectura. La consanguinidad codiciosa de hablar, entregada a través de los siglos, la misma lengua de Alejandro, de Homero, de Alceo. Y entonces, su mirada, byroniana, por más que austera, devuelve a la corriente renovada de la literatura griega el espíritu de la libertad de don Juan, trasfunde las corrientes amorosas del Po.

De este modo, las cenizas de Keats, de Shelley, la sombra febril y memoriosa de Byron, no reposan ya solo a la luz de la Italia que amaron, no solamente yerra en la Grecia que siempre ambicionó. Se cobijan, ahora, en la umbría del amor oscuro, en la Ítaca crepuscular que un alejandrino fue capaz de exhumar y reinventar gracias a los versos de Calímaco y de Sófocles, de Safo y de Apolonio, a su pasión brumosa por el rito y las crónicas bizantinas.

Nos devolvió la patria, para siempre. Aunque los dioses, por fin, hayan de abandonarnos. No podremos decir que fuera un sueño.